ХРО : Брак в работе

– Ну, и что здесь непонятного? – военком пристально посмотрел Сергею Петровичу в глаза.
– Да ведь как же это? – Сергей Петрович, в который раз уставился в помятую повестку. Лицо его нервно дёргалось. Он потел.
– Что?
– Ну, вот в повестке написано…
– Вы присядьте, успокойтесь, – военком показал на стул и деловито продолжил, – по закону подлежат призыву все граждане, достигшие призывного возраста. Так? Вашему сколько исполнилось?
– Кому? – тупо переспросил Сергей Петрович.
– Да коту вашему, блядь, – внезапно сорвался на крик военком, – как пиздеть на каждом шагу про защиту ценностей так это вы можете, а как на деле доказать, то «пусть другие послужат, а мы будем сутками дрыхнуть да «Вискас» жрать». Так? Нет, не так!
Военком устало рухнул в кресло и через силу продолжил: – завтра в семь ноль-ноль вам надлежит явиться с котом и вещами на призывной пункт. Всё! Последнее слово военком подкрепил сухим хлопком ладони по столу.
Не терпевший грубого натиска Сергей Петрович затравлено попятился к двери и молча вышел.
Военком ослабил воротник и прошипел беззвучно закрывшейся двери: «Сука штатская».

На призывной к военкомату начали подтягиваться с шести утра. Кто группами, кто по одному. Приходившие несли с собой настроение прошедшей ночи. Кто-то провёл её в разудалых проводах с песнями, кто-то горевал перед неминуемым расставанием. И там это настроение постепенно улетучивалось, подавляемое более мощным, которое можно описать, как тревогу перед неизвестностью и беспомощностью перед неминуемым. Народ стоял, в основном молча курили. Кто-то безуспешно попытался вернуть компанию к веселью – травил анекдот. Над шуткой никто не смеялся. Было не до того.
Площадь перед военкоматом постепенно начала напоминать очередную кошачью выставку, от которой её отличало разве что отсутствие атрибутов праздника: музыки и детей.
«Что там ожидает нашего?» – смутно проглядывало на помятых мордах мужиков и явственно читалось в красных от слёз глазах женского народа.

Женщина средних лет прижимала к груди клетку с котом. Она была уже в том возрасте, когда бессонная ночь делает лицо непривлекательным. Но это сейчас её мало заботило.
– Он ведь там пропадет без нас, Серёж !?
– Ну, что ты, Люба, другие, ведь служат. Я тут с лейтенантом парой слов перекинулся. Нашего, скорее всего, в связисты определят. Через месяц с тобой к нему на присягу поедем. – промямлил Сергей Петрович, успокаивающе. Никого, конечно, он не успокоил…

– Как там ваш, то? – участливо спрашивала соседка с первого этажа всякий раз при встрече.
– Да служит, как все. Молодцом держится! – неизменно каждый раз отвечал Сергей Петрович, с усилием делая бодрое лицо. И, затем, мысленно посылал соседку на хуй.

«План по призыву в 2006 году на 90% выполнен. Об этом вчера заявил генерал-полковник Василий Смирнов. Кроме того, представитель Генштаба похвастался … тенденцией сокращения числа уклонистов. Однако правозащитники не разделяют позитивного настроения военных. Несмотря на некоторые успехи, основная проблема Российской армии – брак в работе военкоматов – далека от решения».
ЕЖЕДНЕВНАЯ ОБЩЕРОССИЙСКАЯ ГАЗЕТА 21.12.2006