Митя Левченко : АННА

ПЕТР, солдат.
АННА, его жена.
САША и СОНЯ, их дети.
ЖЕНЩИНА В СВАДЕБНОМ ПЛАТЬЕ, самоубийца.

Маленькая комната, окно разбито, мусор на полу, грязные стены с клочками обоев. Пётр, стоит у окна, на нем заскорузлый китель, в руках держит сигарету, но не курит.

ПЁТР. Когда вернулся в город, всё еще шёл снег, всё еще не отпускала зима; помню, иду по разбитым улочкам, представляю, как меня встретит Анна, улыбнется, заплачет. Закричит, может быть. Я как герой, подниму её на руки, так показывали в старом кино, и буду рассказывать рассказывать. Многие дни потом, месяцы, может быть, даже годы. Рассказывать, как бежал от пуль, как выкарабкался из окопов, бежал к своей Анне, бежал под дребезжащим небом, под малокровным зимним солнцем, бежал задыхался плакал не останавливался бежал дни месяцы может быть годы. Анна будет слушать, дышать. Я буду рассказывать долго.

ПЁТР. Все, что есть у солдата под гимнастёркой. В сердце. Только и представлял, как встретимся.

ПЁТР. Потом как-то всё стёрлось, не знаю улыбалась ли она, плакала ли. Наверное, плакала. В памяти, чёрт, ведь всегда была хорошая память, а теперь будто кто-то вырывает страницы, подшивает новые, а там истории уже переписаны, и по-другому выглядят города и люди. Как я нашел свой дом, как я узнал... Всё изменилось, как будто другой мир. И здесь, может быть, даже не было никакой войны.

Входит Анна.

АННА. На улице вьюга, снег залетает в дом. Отойди от окна - тебя продует.

ПЁТР. Анна анна, я пытаюсь что-нибудь вспомнить... Я хотел тебе рассказать, но не могу ничего вспомнить, всё так, будто всего не было. Это глупо, но... Давай уедем, я хочу уехать отсюда, от этих домов, этих улиц. На юге города другие, там лучше. Хотя куда именно не имеет значения. Просто бросить здесь всё, да нам и бросать нечего. Здесь только эти дома, все одинаковые, и в них такие же комнаты, люди, телевизор, снег валит в окно, это окно. И женщина, знаешь, из окна я видел странную женщину...

АННА. Что ты делаешь?

ПЁТР. Ничего. Просто стою, пытаюсь вспомнить. Ничего не получается, ничего.

ПЁТР. Знаешь, из окна я видел странную женщину, на ней свадебное платье, фата, она ходит по крыше. Кажется, кровь на её платье. Кажется, она меня тоже видит, так смотрит, будто она меня знает. Кажется, она даже пела, даже плакала. Анна анна, ты ее когда-нибудь видела? Я вижу ее каждый день, с тех пор как вернулся, каждый раз, когда подхожу к окну. Кто она?

ПЁТР. Ты выключила телевизор?

АННА. Не смотри больше на неё, слышишь, эта женщина шлюха. Она всю жизнь уводила чужих мужей, сейчас уводит. Когда ты на нее смотришь, ей нравится это, она этого хочет. Не смотри на нее, не подходи к окну. Все её ненавидят. Она появилась этой зимой, про нее многое говорили, про нее говорят, что она шлюха, что она ведьма.

ПЁТР. Анна, на войне я разучился спать, теперь наяву вижу сны. Может быть, эта женщина - сон. Откуда он меня знает, почему она на меня так смотрит, почему на ней это платье?.. Наверное, сон, я не уверен... А снег? Снег не кончается, идет и идет. Я хочу уехать, но этот снег... Я не уверен, Анна, была ли война.

АННА. Тебе надо идти на работу.

АННА. Сходи на работу. Пока ты будешь работать, я воспитаю наших детей. Они станут взрослыми, сильными. Когда ты вернешься.

ПЁТР. Дети, Анна, что с ними стало, так долго их не видел, и теперь стараюсь не смотреть, как будто... Что с ними?

ПЁТР. Анна анна, мне кажется наши дети больны, у них золотые глаза, золотые кости, и ты остригла им волосы. Я уже не помню кто из них Соня, а кто Саша. Что с ними, Анна? Они странные, они не похожи на детей. Когда они говорят, я не понимаю их слов, на каком языке они говорят?

ПЁТР. Они меня о чем-то спрашивали, я не понимаю их слов, думаю это какая-то игра, мне надо было выйти на улицу за снегом, принести им снега. Я не мог принести снега в дом, ты же понимаешь. Я им отказал. Они злятся, Анна, а я боюсь. Они хотят снега, а я хочу уйти. Навсегда уехать. Когда кончится зима. Анна, ты выключила телевизор, теперь я их слышу, но не понимаю. Зачем? Что с ними?

ПЁТР. Анна, это не мои дети.

АННА. Послушай меня.

ПЁТР. Слышу их. Это не мои дети.

АННА. Что с тобой? Тебе нездоровиться.

ПЁТР(кричит). Анна анна, ты выключаешь телевизор?

АННА. Тебя так долго не было.

ПЁТР. Анна!

АННА. Тебя так долго не было, наши дети умерли. Наши Соня и Саша. У них опухли руки и ноги, они долго плакали и умерли. Ночью я везла их на санках по замерзшей реке к другому берегу, по снегу, по полынье. Ночью, чтобы никто не видел, чтобы никто не знал. И каждую я ночь ходила к ним.

АННА. Тебя так долго не было. Я так долго плакала. Так тосковала, грустила.

АННА. Я из золота отлила кости, из чистейшего золота, лохмотьями обмотала, отлила глазки из золота, вставила в хлебные головы. Теперь они снова живы.

АННА. Я их полюбила и ты их полюбишь, и научишься понимать их птичий язык. Они хотят снега, ничего плохого не будет, если ты принесешь им немного снега. У речки такой чистый снег, по нему никто не ходил. Пока тебя не было, они мёрзли, их руки и ноги опухли, почернели пальцы. Теперь им тепло, им хорошо. Принеси им снега.

ПЁТР. О чём ты говоришь, Анна?

АННА. Они так долго страдали, я так долго страдала. Везла их, увозила. Приходила каждую ночь, каждую ночь им пела. Место, никто не знает, никто не видел, где они... там растет дерево...

ЖЕНЩИНА В СВАДЕБНОМ ПЛАТЬЕ(входит). Видела видела. Я всё видела, я была там.

ЖЕНЩИНА В СВАДЕБНОМ ПЛАТЬЕ. Я видела видела, как Анна убила своих детей, как продавала их кости, мясо по кускам на рынке. Как в полынье топила головы. Я видела, Пётр, пока тебя не было, как к ней приходили мужчины, как она их кормила Сашей и Соней твоими. Я видела, как они трахали Анну. Как они ели. От них водкой и дымом пахло. У них был большой хуй и волосатые руки.

ЖЕНЩИНА В СВАДЕБНОМ ПЛАТЬЕ. Твоя жена шлюха и ведьма. Но ты можешь пойти со мной.

АННА. Она лжет, всё неправда; раньше её бы сожгли или посадили бы на кол, её надо повесить. В городе, чтобы все видели.

ЖЕНЩИНА В СВАДЕБНОМ ПЛАТЬЕ. Я рожу тебе новых красивых детей, взамен тех, что убила Анна.

АННА. Заткнись. Кто тебе верит, кто верит самоубийце?

ЖЕНЩИНА В СВАДЕБНОМ ПЛАТЬЕ. Спроси, Пётр, у мужчин, которые трахали Анну...

ЖЕНЩИНА В СВАДЕБНОМ ПЛАТЬЕ. Идём, Петр, я стану тебе новой женой, я рожу тебе новых красивых детей, я буду любить их.

АННА. У мёртвых не бывает детей, сука.

АННА. У таких как ты никогда не будет детей, никогда не станешь женой, только невестой, которую никто никогда не любил, слышишь. Сама уже всё забыла. Как тебя зовут и где жила. У мертвых не бывает детей, и они сами не могут любить. Убирайся, кто-нибудь тебя похоронит, закопает в сугробах этой зимы, пройдет время, зима кончится и тебя больше никто не вспомнят. Ты сама будешь крепко спать.

ЖЕНЩИНА В СВАДЕБНОМ ПЛАТЬЕ. Ты ничего не знаешь, придет и твоё время, станешь как я.

ПЁТР. Времени уже нет, потому что нет памяти; только зима.

ЖЕНЩИНА В СВАДЕБНОМ ПЛАТЬЕ. Пусть скажут дети, пусть они скажут. Дети, которых убила Анна, их звали Саша и Соня. Пусть они вспомнят и скажут.

ДЕТИ(поют).
Мама плакала, везла Сашу и Соню
по речке застывшей, по льду, по снегу
санки волокла тащила что было сил
в полынье топила.

АННА(плачет). Я не оставляла вас, каждую ночь приходила...

ДЕТИ(поют).
Каждую ночь приходила, пела
песни. Не пела, а выла
Где наши кости? Наши головы съели рыбы.
Никто не знает, где могила.

АННА. Вы теперь живы. Я вас оживила, отобрала у зимы.

ДЕТИ(поют).
Зима нам снится, белое солнце
страшно, не открыть глаз

АННА. Я всегда буду с вами, никогда не оставлю. Буду жить, растить вас, любить еще больше.

РЕБЁНОК СОНЯ. Когда я вырасту, у меня будут широкие бёдра, упругие груди, золотистые кудри.

РЕБЁНОК САША. Когда я вырасту, у меня будет большой хуй и волосатые руки.

ЖЕНЩИНА В СВАДЕБНОМ ПЛАТЬЕ. Глупые мертвые дети, вы никогда не вырастите, вы останетесь здесь со своей матерью-потаскухой, вас никогда никто не увидит, никогда никто не полюбит. Вечно сидеть здесь будете, смотреть как летят снежинки. Вы не дети, вы не знаете лета, весны не знаете, только зиму. Вы могли бы родится снова, снова, в другом городе, там где улицы не похоронены под снегом, где не так холодно, не так страшно, у другой матери. Всё было бы по-другому.

РЕБЁНОК СОНЯ. Я могла быть Снежаной, Викой, Ольгой.

РЕБЁНОК СОНЯ. Я могла быть Настей, Яной, Ритой.

РЕБЁНОК СОНЯ. Я могла быть Светой, Таней, Мариной.

РЕБЁНОК САША. Ты сестренка моя Соня.

РЕБЁНОК СОНЯ. Я Соня, которую мама убила.

ЖЕНЩИНА В СВАДЕБНОМ ПЛАТЬЕ. Вы Саша и Соня, которых мама убила.

ДЕТИ(поют)
Зима нам снится, белое солнце
слепит, не хотим больше
Анна, не откравай нам глаза

ДЕТИ. Пусть нам принесут снега, последний раз мы его тронем, пусть уйдет невеста, успокоится, пусть её похоронят, пусть Анна включит телевизор - пусть не зовет нас больше, мы не придём.

ПЁТР(плачет). Где я? Что со мною случилось? Я никого из вас не знаю.

ЖЕНЩИНА В СВАДЕБНОМ ПЛАТЬЕ. Ты воевал с зимою. И зима там, куда ты вернулся.

ЖЕНЩИНА В СВАДЕБНОМ ПЛАТЬЕ. Солдаты не возвращаются; даже если убежали от пули, даже если взорвавшись снегом небо их не накрыло, и не сгнили в окопах.

ПЁТР. Анна, включи телевизор.

ДЕТИ. Пусть Анна включит; и не зовет нас больше.

Анна включает телевизор. Все смотрят в него, какое-то время там одни помехи.

ГОЛОС ТЕЛЕВЕДУЩЕГО.
Бедная Анна много плакала
слишком долго ждала
Милая Анна в белом платье
ходила искала солдата

ПУЛЯ. Тепло у солдата в сердце холодной пуле.

ГОЛОС ТЕЛЕВЕДУЩЕГО. Всё понимает Анна.

Все уходят. Анна остаётся одна.
ЗАНАВЕС.