Мила : ...

Она жила на окраине города, в одном из таких маленьких отдаленных районов, где в лужах весной можно плавать, летом загорать в собственном дворе, и где немного страшно идти одной поздно вечером, когда не горит ни один, даже самый тусклый фонарь.

Но она любила свой город, она там родилась. А может, это все ей только казалось. Потому что она уже ко всему привыкла, и к вечно изрисованным лестницам, к подросткам - наркоманам, которые
постоянно собираются около ее подъезда и матерятся, и к рассыпанной
помойке у подъезда. Просто проходила мимо, иногда морщив нос.
Привыкла. И ей так было легче.

Вообще, вся жизнь текла для нее уже по заранее составленному плану: встать утром по будням в 6 утра, доплестись до ванной, холодный душ (Боже, какой ужас), и подгоревшая яичница вкупе со стаканом холодного растворимого кофе. Вот ее завтрак. Потом найти тушь, помаду, постоять у зеркала минут пять. Одеть свое привычное
серое платье, собрать волосы резинкой и можно идти.

Она работала медсестрой физиокабинета, приходили люди, она накладывала на их воспаленные тела электроды на 30 мин
каждому. Люди уходили, так и не поинтересовавшись даже ее именем. Нудная и ужасно скучная работа, но она и к этому привыкла. Она
ежедневно молча и смиренно выполняла указания физитерапевта и думала о своем. О вчера просмотренной серии бразильского сериала, о том, что ей наконец-то надо постирать свой халат, о том, что пора бы сделать в квартире генеральную уборку и позвонить ему.

Никто ее не замечал. Никого не замечала и она. Жила словно под стеклянным колпаком. Привыкла.
И вот наступил еще один обычный привычный Понедельник.
Она встала, уронила подушку, посмотрела на барабанящий по стеклу серый злобный дождик, грустно вздохнула и пошла, спотыкаясь, в ванную. Так до конца и не проснувшись, отправилась на кухню готовить завтрак. Еле-еле затолкнув в себя снова подгоревшие яйца и запив это все приторным холодным кофе,она подошла к окну. За окном было серо и
холодно.

У подъезда сидел мокрый, но почему-то довольный толстый кот и фыркал на капли дождя. Она засмеялась и побарабанила пальцами по стеклу. Кот повернул морду на звук, облизнулся и ушел. И ей стало снова грустно и захотелось спать. Буквально заставив себя подойти к зеркалу, она вытащила из недр ящика подсохшую тушь и попыталась накраситься. Оставив эти бесполезные попытки,она схватила свое серое платье одела его и собрала свои серые волосы в привычный
"мышиный хвост".
Одевшись, взяла ключи и закрыла за собой дверь.

У нее не было зонта и она почувствовала холодные капли на своем лице. У подъезда опять сидел кот, уже весь мокрый. Она взяла его на руки и сказала :"Какой ты мокрый, бедняжка!Где же ты живешь? Пойдешь ко мне жить?"

Кот ничего ей не ответил. только пошевелил усами и попытался спрыгнуть с рук. Она опустила его на землю, и он быстро убежал. Она грустно посмотрела на небо и почему-то улыбнулась. Привыкла.

Еле-еле отсидев положенные часы на работе, позвонила ему и позвала его в гости. Без всяких предисловий разделась и легла на диван. Все было быстро и как-то безразлично с обоих сторон. Привыкла. Закрыла за ним дверь, выключила свет и вышла на балкон.

Перед балконом горел один-единственный тусклый фонарь на весь двор. Под фонарем опять сидел кот. Она позвала его, но кот не мяукнул, опять ушел. И ей стало очень обидно, обидно за все!
За то, что она совсем одна, каждое утро похоже на предыдущее как
две капли воды, что ее молодой человек на нее совсем не обращает
внимания, обидно за то, что идет дождь, за тот единственный фонарь, за мокрого кота, который не хочет идти к ней домой, и просто за себя.

Она посмотрела на мокрую землю под балконом, и ей стало очень
интересно, сможет ли она достать до маленькой березки, растущей рядом с фонарем, но это было глупо. Ведь она жила на пятом этаже. Глупо, но она перегнулась через поручень балкона, перелезла за него, засмеялась наглой луне и отпустила руки...