александр махнёв : DELETE

Ладонь накрыла мышь. Указательный палец занесён над левой кнопкой: «Да», «Нет»?
Вдруг примерещилось - мудрый грек восклицающий: «Бог Огня, поспеши: ты надобен нынче Платону!»
Измученное болезнью лицо Гоголя. Пламя, всё никак не охватывающее плотную пачку тетрадок.
Достоевский, украдкой сжигающий рукопись. Шолохов, отправляющий в камин лист за листом, Брэдбери уничтожающий «миллион слов» забракованных им же сочинений…
Раскалённые лезвия, вонзающиеся в самую суть. Рассекающие плоть.
«Да», «Нет»?
Но ведь наутро уже: «Вот что я сделал! Хотел было сжечь некоторые вещи, давно на то приготовленные, а сжег все. Как лукавый силен, вот он до чего меня довел…».
Или Набоков: так и не решился, переложил труд уничтожения на родственников. И ведь не мог не знать, что не осмелятся они!
Поводы, приведшие к истреблению собственных сочинений, может у них были и разные, но коренная причина мне думается одна. Они достигли того (духовного, прежде всего) уровня, когда считают уже не буквы и строчки написанные, а мысли и идеи, высказанные и воплощённые. Когда "за базар" отвечают. Там другие критерии и другая ответственность. Там понимание силы слова. Там ощущение владения чем-то важным и большим, требующим особой осторожности.

«Да», «Нет»?
- Рукописи не горят - надтреснутый голос за спиной.
- Так это ТЕ не горят… мои-то боюсь сгорят.
- В этом случае и жалеть нечего.
- Но я…
- Ты боишься уничтожить не рукописи, ты боишься уничтожить свои иллюзии, не так ли?
«Да», «Нет»? На мерцающем мониторе табличка с простым вопросом: Вы действительно хотите удалить
папку «Мои сочинения»? «Да», «Нет»?

Довольно известный в двадцатых годах прошлого века русский писатель, Андрей Соболь, работал на Капри и случайным итальянским ветром лишён был главного труда своей жизни. Умом тронулся, а спустя немного выстрелил себе в живот. Слишком уж, наверное, трепетно относился к собственным сочинениям. А кто их теперь вспомнит? А вот его тёзка - Платонов, у которого вроде бы увели рукописи, как будто не сильно расстроился. А и чего ему было убиваться? Он ещё напишет. Он достиг ТОГО уровня, где не дрожат над каждой строчкой.

«Да»? НЕТ! Нет, нет и ещё раз нет!!!!
Нет, я не смог. Не так это просто: стать писателем.