Абрамсон : Рэб Миля

Старый Эмиль имеет живописную внешность и частенько подрабатывает натурщиком в Академии художеств и в Мухе. Он не раздевается - с него пишут портреты. Если бы Эмиль разделся, то студенты бы заплакали от жалости к нему, глядя на Милино худющее измождённое тельце. Его портрет можно использовать в картинах на ветхозаветные темы.
Одевается Эмиль с чужого плеча и все вещи ему сильно велики. Если бы у Мили был сиамский близнец, то любимый Милин пиджак был бы как раз на них двоих. Перед тем как облачиться в тёплую армейскую куртку ЦАХАЛа, рэб Миля запахивает свой любимый пиджак и пристёгивает борт к специально пришитой пуговке на пояснице.
Фраза - "в его лице отразилась двухтысячелетняя скорбь еврейского народа" - меньше всего подходит для описания внешности этого маленького человека. Его лицо всегда светится, а глаза бегают в поисках объекта для шутки.
- Менты сейчас остановили, документы проверили. Я им говорю: -У вас ОМОН, а у нас ОРОН.
- Какой ещё Орон?
- Отряд раввинов особого назначения.
Первый раз я увидел Эмиля в своё первое в жизни посещение синагоги. Он вошёл и начал здороваться со всеми. Дотрагивался до каждого и заглядывая в глаза говорил:- " Шехина на тебе". Я в тот раз расчувствовался и стоял после молитвы в прострации, как блаженный. Ко мне подошёл рэб Миля:
- Ты сейчас на обед пойдёшь. Хочу дать тебе пару советов - говорит Эмиль с серьёзным видом.
Я, как доверчивый неофит, приготовился слушать. Миля продолжил:
- За столом о делах не думай - всё проешь. Во сне тоже о делах не думай - всё проспишь. В туалете вообще ни о чём не думай. Шабат шалом, встретимся под столом.

Раньше Миля играл на скрипке в Мариинке, но после того как умерла его жена, Миля играть перестал. - Я играл для Машеньки, а теперь - не для кого.

У Миши Левина сеть магазинов Hi-End audio. Миша каждый шабат приглашает к себе на обед местных бедняков и интересных людей. Милю приглашает всегда, если успевает поймать прежде, чем тот ускользнёт на фарбренген в полуподвальную столовую в синагоге. На фарбренгене можно махнуть стаканчик водочки, а у Миши - только рюмку вина для освящения субботы и чуть-чуть Хеннеси.
Сидим за столом у Миши. Все представляются друг другу, знакомятся. Эмиль сосредоточенно рассматривает блюда на столе. После омовения рук Миша читает благословения и преломляет хлеб. Обед начинается. Эмиль поворачивается к пожилому гостю и спрашивает:
- Как вас зовут, вы сказали?
- Эмиль, мы с вами уже три года ходим в синагогу, а вы никак не можете запомнить как меня зовут. Меня зовут Владимир Михайлович, а по еврейски - Зеэв бен-Моше. Мой дед был главой еврейской общины города Тамбова.
Эмиль кивает и надевает себя на большой бутерброд с икрой. Прожевав произносит.
- Зеэв - это волк. - и отправляет в рот кусок колбасы. Прекращает жевать и глядя на Владимира Михайловича говорит:
- Тамбовский волк тебе товарищ.
Рэб Миля живёт на улице Лёни Голикова. Он её называет - улица Лёни Алкоголика. А что, говорит, -" Вполне приличное название - есть гораздо хуже -" Рабфаковский переулок", или - "улица имени болезни Боткина.
Его квартира после смерти жены превратилась в приют для еврейских бездомных. Там жили кто угодно, кроме Мили. Миля частенько после шабата оставался в синагоге на неделю-другую. Спал в ешиве, там же и столовался. А отрабатывал разными мелкими поручениями. Миля - человек талантливый и на все руки мастер.
Так было до появления Иосифа. Его Миля встретил в своём дворе.
Иосиф сидел на скамейке по-стойке
смирно, вытянув спину и оперевшись на стариковскую деревянную палку. На Иосифе был хороший костюм, а на костюме - несколько рядов орденских планок.
Иосиф сидел уставившись вперёд, а по его щекам текли слёзы. Миля остановился напротив Иосифа и поглядел в ту сторону, куда смотрел Иосиф, но его взгляд упёрся в голую стену. Миля громко спросил:
- Ты что ревёшь? Ты что, не знаешь, что генералы не плачут?
- Я - не генерал. Я - полковник в отставке, - пробасил Иосиф.
Миля сел рядом, дотронулся до Иосифа и прошептал: - Шехина на тебе.
Иосиф вздрогнул от этих слов и внутри него что-то сжалось и откуда-то из глубины памяти резанул тонкий спасательный лучик. Иосиф закрыл лицо рукой и медленно нараспев начал говорить:" Шма йисроэйл адэйной элохэйну адэйной эход".
Миля взял Иосифа за локоть и сказал: - Пойдём ко мне, выпьем по рюмочке.
Иосиф в тот день лишился квартиры. Миля его приютил и это было большое везение для обоих. Иосиф выгнал бомжей, успевших порядочно засрать Милину квартиру и отобрал у Мили все деньги чтобы тот не пропивал их. Теперь Иосиф и Эмиль ходят вместе в магазин и поликлинику. Иосиф следит за хозяйством, готовит, стирает и заставляет Милю каждый день переодеваться в чистое. Иосиф не ходит в синагогу и хранит свой партийный билет, но по вечерам слушает, как Миля читает Тору.

Ешива. Хаим Толочинский ведёт урок :
- Написано, что мир спасётся тридцатью скрытыми праведниками.
- А почему скрытыми, -спрашивает рэб Миля, - они что, прячутся?

*фарбренген - праздничное застолье.
*ешива - учебное заведение
*ЦАХАЛ - армия обороны Израиля