Юля Лукьянова : Письмо к М

Привет,
пишу тебе из Албании.
Есть
такая страна на карте.
Люди живут в цветных
зданиях,
ни слова не зная
на орфоарте.
В Тиране - жара.
Асфальт плавится,
по стенам домов
ползут трещины.
А мне бы с собой
совладать, справится
женщине.
Здесь, в переулке,
есть лавка
с часами в витрине,
застывшими
году эдак в восьмидесятом.
Старик,
не припомню сейчас
как имя,
доживающий
свой последний десяток.
Скажет заученное
«Where are you from?»,
а потом,
услышав ответ,
расплывется беззубым ртом,
оживится:
«From Russia?
Товарищ, привет!»
Вспоминать станет наших.
О Хрущеве,
как был однажды в Москве,
как с Союзом
и с Мао рассорились…
Но все мысли
вернуться внезапно к тебе
и изменится
что-то вдруг
в голосе.
Как ты там?
Может, видишь прибой,
или город,
в туманах спящий?
Знаешь,
искренней и настоящей
мне не стыдно быть
только
с тобой.