Пузо : ЧЕЛОВЕК БЕЗ НОГИ

1

Один человек был без ноги. Вокруг культи была намотана оставшаяся часть штанины. Всегда на костылях. Никто никогда не слышал от него ни одного слова. Никто не видел как он ест чебуреки или пьёт газировку. Жители дома его боялись, а если сталкивались с ним, то отводили глаза, стараясь пройти мимо как можно быстрее. Про человека без ноги ходили страшные слухи, что он убил пятьсот человек и отсидел в тюрьме сорок лет, что питается он людьми, и что свою жену он убил и заквасил в бочке с капустой. Дети разбегались с игровой площадки во дворе, когда какой-нибудь шкет кричал «Одноногий идёт!», вороны переставали орать, а собаки, поджав хвосты, принимались скулить.
Каждое утро он выходил из дома в одиннадцать тридцать утра. Где он бывал и чем занимался, не знал никто. Народ иногда делал попытки что-то выяснить, но безуспешно. Каждый раз, когда кто-то начинал за ним следить, человек без ноги, войдя в арку двора-колодца, резко оборачивался в конце и улыбался. Всякий, кто видел его улыбку, больше не хотел этого никогда. Один мальчик, который хорошо учился и слушался маму, одним больным днём решил узнать, куда всё-таки ходит человек без ноги. Он дошёл за ним до арки и храбро шагнул в неё. После того, что мальчик увидел, он ослеп на один глаз, оглох, полностью поседел и стал идиотом. Все поняли, отчего это случилось с мальчиком, но никто не рискнул сказать такое вслух. Мать мальчика от горя сошла с ума и отравилась газом, сунув в духовку голову. Отец мальчика после этого запил и погиб, упав пьяным в открытый канализационный люк…
Один писатель хоть и жил в соседнем подъезде, но тоже ничего про него не знал. Хотя очень хотел использовать его как прототип одного из героев книги, над которой работал в тот момент. Он писал детективы. Некоторые умники считают подобный жанр дешёвым чтивом в мягких обложках. Это их право. Писатель же придерживался другого мнения и ему нравится то, что он делал. Плюс стабильный доход…
(продолжение следует)