Тоша Кракатау : Графомуки

Тебе хочется что-то написать. Ты не знаешь что, ты берёшь карандаш. Просто берёшь его и начинаешь выводить буквы. Тебе не везёт - то, что ты пишешь скучно, вторично. Ты не хочешь в это верить. Поверить - значит похоронить себя. Как это вдруг, ТЫ и не писатель?! Что остаётся? Чем ещё ты можешь выделиться? Тоска. Многотонный пресс. Кухня, ополовиненная бутылка водки, телевизор и пустота. Перерываешь тёмный колодец минувших дней. Ищешь. Песня, стих, удачная фраза. Мнимого таланта беспомощные индикаторы. Светлые пятнышки карликовых успехов. Засохшее предчувствие чего-то большого. Сомнительная искренность похвал. Опрокинуть рюмку, закурить. Одиноко, но век бы никого не видеть. Самоубеждение как защитный механизм. Я смогу, я справлюсь, я проявлюсь.Вспыхну на литературном небосводе. Смех. Горький и издевательский. Кривая улыбка под влажными глазами. Никогда! Забудь! Отрекись! Тебе не осилить.
Подкралась жутковатая лёгкость Теперь всё равно. Жизнь сбросила тяжелый панцирь смысла. Игла, вино, рулетка, все погибели не страшны, теперь не имеют значения. Ещё рюмка. За упокой души в живом теле.
Утро. Комплекс автоматических действий. Затем; выключатель, ботинки, ключи. Воздух. Неожиданно возвращается самоуверенность. Шире шаг! Яснее взгляд! Дышим ровно. Метро, книга в руке. Идеи штурмуют мозг. Взгляд в никуда поверх пожелтевших страниц. Знаю, напишу, осилю!

Глупый, глупый человек.