Pregiata : Лимон

У меня был дедушка. Физик. Я не знаю, какая должность у него была и чем именно он занимался. Я знала, что работа – то место где он бывает, когда не сидит на диване и не ужинает, не курит на кухне. Когда однажды я пошла к отцу накроманки, спершей мой плеер и не вернулась через полчаса, он надел свое старое пальто и пошел меня искать. Он не знал, куда я пошла, я сама его нашла. Дедушка ездил на огород по выходным, удобрял его навозом и копал грядки. Он мечтал передать его мне. Забор у огорода был проволочный. Вместо домика была ржавая палатка. После перестройки мой папа работал грузчиком, а потом арендовал коммерческую палатку. Две недели я принимала в ней пивные бутылки у бомжей. Концом и апофеозом папиной карьеры был выкуп этой дурацкой палатки. Стояла она на огороде криво. Летом в ней было жарко, а зимой мы на огород не ездили.

Помню, для меня, единственной внучки, было открытием то, что у дедушки может быть жизнь, не связанная со мной. Если бы меня спросили (хотя никого не интересовал мой дедушка) чем он отличается от других пенсионеров, которые не любят Ельцина, я рассказала бы про лимон. Он вырастил на окне большой лимон. И мы пили чай с безвкусными зелеными лимонами. Когда дедушка умер от инфаркта, лимон завял и сгнил. За неделю. Это было сильное, высокое, холеное дерево.

После него осталось немного поношенной одежды, инструменты, которыми он пытался починить вечно текущие краны и полная пепельница окурков. Никогда не буду курить и люблю, когда рядом курят дешевые сигареты. Да, еще осталось мое сердце.