diagnose : Она...

Она спит. И ты идешь на кухню, набираешь стакан воды из под крана, и пьешь. Не то чтобы ты очень хотел пить... Ты просто садишься на стул и куришь. Спустя две минуты еще. И так ты готов курить строго пока не кончится пачка, лишь бы не идти обратно в комнату. Там спит она... А ты так и уснешь на кухне, ладонью подпирая голову, отсидев правую ногу, зато один. На утро ты сваришь кофе и в очередной раз оправдаешь себя. Так ведь бывает не часто, ну может раз в месяц, может два, не чаще. Сигарета, душ, еще кофе, пока она спит. И мир закружится в обычном ритме: разнос, яичница из двух яиц, морковный фреш со сливками, как она любит, тосты, один с маслом, второй с каким-то там вареньем и записка. Там банальная фраза, ни доброго утра, ни прочей сентиментальной ваты, там ты. Такой какой ты есть.
Знаешь, а ведь ты никогда не видел, как она спит. В твоей футболке, обнимая подушку... Как она держит одеяло за край. Белье в стирку, откытый балкон, и Вагнер со своими валькириями - ни запаха, ни звука, ни малейшего намека на ее существование. А потом, сидя один в двух комнатах, ты умиляешься своей никчемности. Боишься сказать правду и себе и ей. Кому хуже?
У тебя есть коробка. Ты редко ее достаешь - может раз в месяц, может два. Там тебе двадцать. Там все, во что ты так слепо верил... Каждый раз перечитывая открытки, ты объедаешься текилой, стучишь по столу стаканом и куришь, куришь строго пока не кончится пачка. Пока она спит.
А он идет на кухню, набирает стакан воды из под крана, и пьет. Он никогда не видел как она спит...