дважды Гумберт : Быть НМ.

С великой гордостью и предубеждением предстоял фильму Никиты Михалкова *Утомленные солнцем-2*. Я рассуждал, исходя из общедоступных данных. НМ – хороший комедийный актер, деспотичный ухватистый манагер, *мужик с яйцами*, но постановщик хреновый. Его посредственность – во врожденной неуважухе к зрителю, в рыхлости, путанности содержания, в практике дешевых и устаревших приёмов воздействия. Я в упор не видел в НМ какой-либо внутренней жизни. Так – мозговой ёбырь, тёсаный самотык. Что касается УС-2, было ясно, что фильм был задуман как фестивальное угощение, и, в конце концов, окажется в лузе какой-нибудь престижной киношной ярмарки. Формула *не смотрел, но не одобряю* исчерпывающе выражала мое отношение. Короче, ужасный фильм об ужасной войне. Зачем же тогда я стал его смотреть? А для того, чтобы убедиться в том, что УС-2 – фильм ни о чем. Что вот, дескать, в мире по-прежнему снимают фильмы, которые что-то собой представляют: проблему, идею, реальную ситуацию, настроение умов, свежий срез человечности. Такие фильмы создаются живыми творческими людьми, их стоит смотреть, они попадают в программы фестивалей. УС-2 подавал удобный повод доказать их существенность от противного. Да и что он мог представлять? Какую, блядь, идею? Героизм русского человека? Трагедию русского человека? Величие русского человека? Жестокость русского человека? Ебанизм русского человека?
Начало фильма полностью соответствовало моим представлениям. Фильм смотрелся халтурой, а его содержание выглядело чудовищно неестественным. Переживал за поднадоевших, но неплохих актеров, которых подписали участвовать. Постоянно всплывал вопрос: как такой продукт могли продавить в Канны? Неужели НМ не стыдно представлять русское кино в таком виде? Самовлюбленный хам, он же выставляет Россию на посмешище! И этот позор оплачен из госбюджета! Да, это фильм ни о чем, решил я. Но продолжал смотреть. Меня стали забавлять михалковские гэги, вроде, бомбардировки говном или крещения на мине. И потом, я твердо решил отыскать в картине хоть что-нибудь достойное моей ниибацца утонченной и утомленной перцепции. А это была ловушка. Когда я понял, что меня провели, было уже поздно. Эпизод с расстрелом цыган вставил уже не по-децки. Теперь я обязательно пойду в кинотеатр на *Цитадель*. Понятно, чтобы кино посмотреть в хорошем какачестве. Ну, и взглянуть на людей, которые там будут скучены. На их лица, глаза, хапнувшие духовности.
Итак, я был посрамлен. В своих ожиданиях я обосрался. УС-2 – не фильм ниочем. Это презанятный фильм о ничто, о нада очень высокой степени очистки. Выражаю надежду, что творение НМ станет культовым у панков, извращенцев и хламоедов не только в нашей богоизбранной стране, но и за ее пределами. Не исключено, что его запретят в так называемых странах догоняющего развития. Во всяком случае, его имело бы смысл запретить, поскольку он является гнилым поветрием, носителем новейшей либеральной заразы. НМ далеко не первый, кто толкнул эту дверь. Есть художники, которые вышибают ее, незапертую, кувалдой. Ну, Тарантино со своими ублюдками, точно, сосет, в сравнении с Михалковым. А вот в Азии есть совершенные отморозки, вроде Такаси Миике, и их число, надо думать, будет только расти. Так что, лунок в прекрасный чудной постчеловеческий мир будет все больше.
Идея, которую репрезентирует УС-2, на мой взгляд, заключается в следующем. Человек, а в конкретном случае, русский человек – это насекомое. Я допускаю, что НМ хотел высказать что-то другое. Эти традиционные приёмы даже в умелых руках сейчас ведут себя странно. Делаешь, как Бондарчук или Климов, следуешь Спилбергу, а получается просто пиздец какой-то. Однако я, на свой риск и стыд, декодировал его сообщение именно так. Мотив инсектоморфизма русского человека задается с первых же кадров. Центральный эпизод картины с танковой немецкой атакой, благодаря напущенному туману, прочно ассоциируется с травлей вредных насекомых. Одна форма жизни, совершенно доминируя, методически истребляет другую форму жизни. И никакого сочувствия, сопереживания эта сцена не вызывает. Вопрос капитана (блестящая работа Миронова), как с немцами воевать – не имеет ответа. А никак. Только отползти, забиться по щелям и заново размножиться. Других вариантов нет. Кроме… Капитан стреляется. Потому что ему в падлу быть тараканом. Но не все тараканы таковы. Не все русские люди такие. Да разве только русские? Люди как тараканы. А тараканы неистребимы. Если они куда-то исчезли, это не значит, что они вымерли и не вернутся. Просто откочевали к себе. Нет-нет, да и забредет в нашу искусственную явь какой-нибудь дурачок из тараканьего мира.
Трэш – собственно, и есть доминирование и истребление, расползание и нарождение. Это обесцененный мир. Странно, конечно, и неприятно, что самый высоко поставленный русский мастеровой кино пусть безотчетно, но весьма основательно девальвирует имперские ценности, на которых или против которых замешана наша культура, выросли многие поколения. Но сам фильм, а точнее, бездна русского нигилизма, его породившая, вызывает оторопь и трепет, какой-то священный восторженный ужас. Не везде могут снимать такие фильмы. Только избранные способны так искренне и глубоко, до писка, презирать человека, историю, нацию. НМ, конечно, тяжелый случай. Самовыродок. Эталон тараканьей витальности. *Мужик с яйцами* (существо с яйцами с яйцами). Конквистадор в панцире хитиновом. Мертвяк, но беспокойный — мертвяк в дороге. Вероятно, у зомби тоже есть какая-то своя внутренняя динамика, они не полые инертные марионетки. И, как в последних фильмах Ромеро, могут и, наверно, должны вызывать сострадание. Они как-то по инерции еще ищут себя. Не случайно, фабула УС-2 строится на поиске комбрига Котова. Где-то он проибался, сердешный. Кадр с замерзшим и обмершим лицом Котова – это очень хороший кадр. Синеватый снежок, засыпающий передавленных кремлевских курсантов – это красиво. Котов – это совесть человека Михалкова, ее ускользающая тень, ее прощальный отблеск. Призрачная связь с народом и человечеством, с позором и славой прошлого, с не-тараканьей реальностью. Совесть – это такой инторнет.
Не глядя, я думал, что УС-2 попали в Канны мошеннически, лукаво и зря. После просмотра, я считаю иначе – явление УС-2 в Каннах закономерно. Картина НМ в полной мере и очень отчетливо выражает дух, возобладавший над *постсоветскими территориями*. Это вполне взвешенное и продуманное послание. И оно доставлено туда, куда нужно. На формальный успех эта работа не претендовала изначально. Недалекие французские остроумцы прозвали УС-2 – *Тарантино без юмора*. Да, конечно, чего уж тут смешного? И еще сказали, что НМ им *не нравится*. Ну, еще бы – кому такое понравится? Смысл послания будет разворачиваться, доходить до них постепенно. Рискну сформулировать его так: *Вам всем пиздец. Пошли вы все нахуй. Я владыка мира сего. Россия – моя усадьба. Вы все – мои крепостные*. Согласитесь, чтобы выразить эту простую идею, не надо быть Клинтом Иствудом или Стэнли Кубриком. Достаточно быть Никитой Михалковым.
Но каково это – быть Михалковым?!