Куб. : очерк про вычерк.

Твой муж погибнет на войне от рук детей —
Его порвут, как старую тетрадь,
Ты не дождёшься траурных вестей,
Но, веря что он жив, ты будешь знать —
Его нет.
Зима ворвётся в запертую дверь
И заберет себе твои глаза,
Оставив лёд, и мрак, и яд потерь,
И счастье слепо выть на образа
И бесполезный ждать рассвет.

Пройдёт ещё четыре года горя,
Убогий почтальон найдёт твой дом,
Где головы соседей на заборе,
Обглоданные ласковым котом,
И твоя бешенная тень в чертополохе.

А я. Встречая зиму в октябре,
Поймаю её взгляд и рассмеюсь,
Узнав твои глаза.
Ведь тебя уже нет.

Нет тебя.