frikaz01d : друг пришел

в халате старом и мягком,
в квартире светлой и убранной,
смотря концерт по заявкам,
коньяк допиваю я утренний.

двойной коридорный сигнал,
внезапно ожив, сообщает
о том, что дверной металл
кого-то ко мне не впускает.

«Антоха? здарова! как сам?
входи. и тебя с наступающим...»
и вот, мы вдвоем уже пьем
«пять звезд» со старым товарищем.

«ну, будем...», потом по второй
традиционно без промежутка,
«а помнишь?...», «слыхал?...», «Боже мой!..»,
«а вот анекдот...» —
«да, знаю — старая шутка»

в окне пешеходы и снег,
в квартире тепло и накурено,
хмельно улыбается мне
мой друг, хоть обычно нахмурен он.

какой-то навязчивый звук,
вибрируя и нарастая,
прополз не спеша, как паук,
с собой меня забирая.

конечно, это будильник.
конечно, не было этого —
реальность плитою могильной
накрыла меня погрустневшего.

«вот дятел! как я не понял,
что все это только снится?» —
ругая себя, я поднял
подслипшиеся ресницы.

щетину соскреб трехдневную,
чаёк попиваю вяло,
ворчу на погоду скверную,
но как-то без злобы, устало.

смотрю на дверной звонок
и думаю о человеке
который прийти не мог —
он умер еще в прошлом веке.