ПалычЪ : ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК

Телефон зазвонит – и сны улетят вникуда
Что звонят не ему – это он сразу поймёт
Пьяный женский голос долго будет терзать провода
А он молча положит трубку и грустно вздохнёт
И в пустой квартире, один среди хламовых куч
Он откроет шторы и пустит в дом солнечный свет
И будет смотреть на льющийся сверху луч
Смотреть и молиться Богу, которого нет

Его тянет блевать от города, где он живёт
Где никто никогда никому не помашет рукой
И все его знают, да кто его ждёт?
И когда он уйдёт, кто вспомнит, что был такой?
Автомобили бросают в него комья грязи с дорог
В них сидят такие же люди, как и он сам
Все машины уносятся к Солнцу, на дальний Восток
А оно убегает на запад по небесам

И вчера он жил, завтра тоже он будет жить
Он не пророк и не знает, что его ждёт
Может быть, он завтра на радостях бросит курить
А быть может, от нового горя дико запьёт
А быть может, он завтра просто умрёт
Не найдя на вопрос свой единственно верный ответ
И мимо истории память о нём пройдёт
Прямо в Рай, которого, впрочем, тоже ведь нет…