Слава Капустина : полосы

поджимаешь губы. намертво сшиваешь листы моей скорописи.
и кажется, что всё так непредвиденно изменилось. как
не понять тебя? стали длиннее дни и короче волосы.
ты утверждаешь, что врать я так и не научилась.
игнорирую паузы между звонками. красные щеки тают в ночи.
только что сорванные, точно срисованные маки.
не туши маяки. не учи меня жить. учи меня плакать.
что бы там ни случилось.

как вложить твою вечность в мою самую малость?
чтобы ты спросил — как жилось,
или просто смотрел, как между пальцев просачивается усталость
как песок. и бьется сердце, как сломанное ребро, которое не срослось.
твой прямой позвоночник. моя неровная земная ось.
вернули всё, что осталось.

Бог щедро посыпает солью наши скользкие взлётные полосы.
так, чтоб мало не показалось.