Sundown : Две поездки

Это произошло несколько лет назад. В то время я работал журналистом на нашем местном ТВ, и, насколько могу судить сам о себе - с работой справлялся. Да и начальство не жаловалось. Была весна. Область готовилась к очередным выборам губернатора. Понятное дело, что все было решено заранее, был известен и новый губернатор, он же старый, известно было и количество голосов, отданных за каждого кандидата. Все как обычно. Пиарщики выдумывали какие-то ходы, долженствующие показать сверхзаботу новоизбранного Верховного Лица о малоимущих, равно как и о власть предержащих. Рутинная работа, уже ставшая привычной, по крайней мере, для меня лично. Это же только в первый раз что-то может быть необычным, ведь так?
Не знаю, кто и кому подкинул эту идею, но ее с жаром взялись воплощать. Забегая вперед, скажу, что ее и воплотили, что все прошло удачно. Теперь, после стольких прожитых после этого лет, мне кажется, что автором идеи был кто-то из наших же телевизионщиков. А состояла она в следующем.
В нашей области жила отшельница. Думаю, что не ошибусь, если предположу, что таких вот отшельниц есть минимум несколько десятков в каждом регионе, причем о них никто, собственно, и не знает. Ну а про эту вот как-то узнали; очевидно, случайно забредшие к ее жилищу охотники либо туристы рассказали об увиденном. Но это не суть важно; главное, что она была довольно известной в своем роде личностью, о которой, впрочем, забывали через несколько минут после репортажа, знаете, есть такой типаж.
Меня в некоторой степени злило то, что именно эту женщину сочли достойной светиться раз в несколько лет в телеящике, и вот почему. В молодости меня помотало по всей Сибири - в командировки в самые отдаленные и труднодоступные места отправляли обычно меня, как самого молодого и неопытного. Что-то напутать или не то сказать в репортаже из глуши считалось не страшным, и не шло, естественно, ни в какое сравнение с репортажем из, например, областного центра, с праздника, либо с интервью с высоким официальным лицом, где каждая малейшая ошибка тут же влекла за собой наказание различной степени суровости, в зависимости от тяжести содеянного. Да меня бы уже за предыдущее предложение - по причине его непомерной длины - вызвали на ковер. Но теперь я пишу только для себя, а стало быть, могу позволить кое-какие вольности.
Так вот почему меня это злило. Бывая в таких местах, которые обычные люди, горожане, именуют не иначе как Малые Ебеня, Нижние Мудища или Усть-Пердь, я видел нечто не укладывающееся в голове, хоть я и считал себя довольно повидавшим, опытным корреспондентом. Я видел целые деревни, в которых до сих пор не было проведено электричество. До сих пор, представляете? Люди жили при самодельных коптилках, да, впрочем, какое «жили» - скорее доживали век... я видел недостроенную и брошенную железную дорогу, упирающуюся прямо в болото, причем казалось, что рельсы плавно изгибаются вниз, подойдя к кромке жижи; видел, казалось бы, совершенно несовместимые друг с другом вещи, причем увиденное поражало бессмысленностью и откладывалось где-то в памяти. Например, одной из таких вещей был телеграфный столб в какой-то деревне, к которому поперёк был прибит облезлый мотоциклетный руль. Или в той же деревне главная дорога, или то, что у нас в России называют дорогой, на протяжении метров ста, не меньше, была разделена посередине крепким глухим деревянным забором едва ли не двухметровой высоты. Кому это понадобилось делать и зачем, было непонятно, а после очередного "чуда природы" - так я окрестил про себя такого рода вещи - я перестал задумываться о том, кому это было надо и зачем, а просто смотрел и старался запомнить их.
Да такое и не забывается. В одном - конечно же, глухом - поселке меня поразили яркие красные звезды на калитках. Это при том, что сами дома, равно как и калитки, на ладан дышали, как говорится. По выяснению дела я не знал, смеяться, плакать или плюнуть. Деревенский дурачок, о которых так много написано в плохих книгах о революции, коллективизации или столыпинской реформе, но которых я почему-то ни разу не то что не встречал, а и не слышал о них - может, они только в воображении этих плохих писателей и существовали? - как знать? - так вот, он, дурачок этот, однажды забрался в деревенский клуб и перетаскал к себе домой все запасы красной краски. Впрочем, надо заметить, что тогда он дурачком еще не был. Делом никому не захотелось заниматься и в советские-то времена, а уж теперь и подавно. Причина его умопомешательства неизвестна, а следствие было налицо - не реже раза в месяц он ночью обходил все дворы и подновлял нарисованные им же красные звезды на калитках.
У одной старухи в дубовом (может, и не дубовом, просто кажется, что именно в дубовом) сундуке обнаружилась немаленькая библиотека книг семнадцатого-восемнадцатого веков. Сама старуха была отродясь неграмотной и, как попало к ней это богатство, объяснить не могла.
А полдесятка виденных мною лично двухголовых свиней, неизвестно каким чудом появившихся на свет? Впрочем, из таких вещей теперь тайн не делают, и каждый отец семейства, развалившийся на диване с бутылкой пива в руках и двумя в брюхе, мог объяснить, что в таком-то году в таком-то месте проводили ядерные испытания, причем сам он был не менее как непосредственным их участником, вследствие чего и произошла такая вот аномалия - еще одно довольно популярное словцо...
Но об этом репортажи не делали.
Так вот... возвращаюсь к начатому. Жила у нас в области отшельница. Самая настоящая. О ней давно уже не вспоминали, последняя передача была примерно шестилетней давности, причем сама передача заслуживала отдельных нескольких строк в рассказе... Работал, хотя почему работал, он и сейчас работает, у нас один тип. Он выискивал где-то, как правило, бородато-лохматых непризнанных гениев, новых философов, искателей вечной жизни и философского камня (кстати, хоть кто-нибудь знает, что это такое?), доморощенных энциклопедистов и тому подобную шушеру, с которой потом выступал в специально под него созданной программе. У него и прозвище было соответствующее - Психоз (про Хичкока мы, кстати, и не думали, когда изобретали этот, хе-хе, псевдоним). Ну вот, и про эту отшельницу тоже он передачу делал, про то, как ей паспорт привезли и вручили торжественно - у нее же и паспорта не было, да и на кой он ей сдался в этой глухомани.
Думаю я, что он-то и подкинул идею начальству - в день выборов слетать к ней с урной, мол, мы ни про кого не забываем. Ну и пусть пару нужных слов скажет в камеру, а чтоб проблем не было - продуктов ей каких подкинуть, что ли.
О, эти "нужные слова".... эти жуткие, коробящие кожу лозунги, слоганы, речевки, агитки, сколько синонимов у этой гадости. "Голосуй сердцем", "Выбирай головой", "Пусть рука не дрогнет" - угу, как выдержка из какой-нибудь "Инструкции палача"... "Иванов поможет всем", "Петров наведет порядок", "Сидоров обещает разобраться", а-а, да сколько же их, десятками приносимых главреду и не только ему, и как они, будучи впоследствии расклеенными по городам и весям, приводят в бешенство одним своим видом. Да еще эти лица, радостные, улыбающиеся или наоборот, задумчиво-серьезные, пронзающие взглядом... о, у наших кандидатов есть люди, умеющие выгодно и красиво представить Лицо.
Помню, как однажды где-то в коридоре столкнулся с одним из них, причем не далее как полчаса назад я видел свежие плакаты с его участием... Меня поразило его лицо, потертое, покрытое потом и какой-то пылью, с непонятно чем под мочкой левого уха. Я не знаю, что это была за болячка, но, как сейчас помню, в голове всплыло «трофическая язва», глупо, конечно. Я постарался побыстрее пройти мимо, но не удержался и обернулся... за правым ухом была такая же язва, только покрупнее. По природе своей я не особо впечатлительный, но тут почему-то чуть не стошнило...
Итак, идея эта получила одобрение, и решено было за два дня до выборов отправить к ней вертолет с командой на борту, то есть со мной - журналистом, и оператором, чтоб места для съемок подыскал.
А в день Икс, или, по-нашему, в день Хэ, с небес спускался вертолет с, конечно же, урной, комиссией из трех человек и парой официальных харь для солидности и вручения подарков. В действительности в вертолет загружалось еще спиртное. Много спиртного.
А мы должны были обеспечить репортаж - снять посадку, выход официальных харь, вручение подарков, само голосование и так далее, и тому подобное...
Никого не смущало, например, то, что мы будем снимать посадку вертолета, находясь на земле и у кого-нибудь возникнет вопрос: если это такое заброшенное место, то кто же тогда снимает? А впрочем, сейчас разве по-другому делают. Не смущало никого и то, что, будучи отшельницей и не имея никакой связи с, скажем так, Большой Землёй, эта женщина не имеет никакого представления ни об одном из кандидатов.
В четверг мы с оператором выехали на поезде в город, расположенный поближе к, так скажем, месту жительства нашей отшельницы. По причинам, о которых я говорил еще раньше, поездка не вызывала у меня восторга, мне казалось, что я уже наперед могу сказать, кто и что нас ждет по приезду. Оператор, повидавший в жизни еще поболее меня, вполне разделял мою точку зрения.
Однако в этот раз мы ошиблись.
======================
Продолжение следует.