чалдон : Счастливый Новый год

Он жил давно один. За стенкой дочь и бабка — в одной квартире жили с ним.
Его чугунная кровать вросла ногами в пол. Еще его — сундук и шаткий круглый стол, иконы, книги и лампада. Держал запасы под кроватью: крупу и мед, растительное масло. А в сундуке хранил белье, штаны и две рубахи.
Он видел за окном, как тает снег, как все цветет, и листья опадают, а дни он не считал — сосчитаны они.
Пропах елеем воздух. За окном — метель утихла, и мороз, под солнцем легкий, вероятно, расположился за стеклом. До Рождества неделя оставалась.
К полудню солнце сквозь окно залило комнату сполна. Лежал счастливый, без движений, согретый светом на кровати. И вдохновение теснило молитвой радостной без слов. Одно мгновение всего. А дольше счастья не бывает.
Как будто в детстве у реки, несущей запахи дождя, прошедшего тотчас, обмыв песок, упругий, влажный и горячий, так бесконечно день свободен был и точно так же настоящим.
А вечность — здесь, и впереди.
И словно ночью у костра — так замкнуто пространство — он ощущал лицом тепло, а холодеющей спиной — провал вселенной бесконечной, — он столько лет в надежде жил — проснуться в месте незнакомом, уснув на собственной постели. Что даже многих имена и лица позабыл. И ни к чему теперь они, мелькнувшие в событьях, где чувства были лишь его, и он один имел значенье.
С утра за стенкой высыпались. Готовились встречать свой праздник календарный. Затем, с обеда, суетились, — варили овощи и мясо. Да что там год, — подумал он, — им время не измерить.
Как солнце движется к закату и изменяет все кругом, и изменяется само, смотрел и думал: «Вот оно, огромное такое, с тоской связало свой уход и грусть посеяло во тьму, а утро все же впереди и воскресение его».
Представил он, как все затихло. И ветра траур холодит.
И показалось перед сном, что тела нет его давно. Так износилось и истлело. Не болело. И заполнялось духом светлым перед окончанием поста в границах кожи тонкой, что только ткни — и выйдет вон. И разольется во вселенной, как покаянье перед смертью.
И понял он, что год грядущий счастливым будет для него. Достал белье из сундука и сверху положил.
И улыбаясь, он уснул. Да так к утру остался.
1998