Город Зеро : И однажды

       Цыганская страсть разлуки!
        Чуть встретишь — уж рвешься прочь.
       Я лоб уронила в руки
       И думаю, глядя в ночь…
       М. Цветаева

       Пятничный вечер… Можно пройтись по городу и особо никуда не спешить. Заглянуть в магазины, потешить себя приятными дамскими штучками. Теплый, солнечный октябрь. Она шла, улыбаясь своим мыслям. Вот тут йогурт, фрукты, сигареты… Да, можно и бутылочку вина. Вот и дом. Поворот ключа, скрип двери. Все до автоматизма… Вешалка, сумочка на столик, уютные тапочки… Взгляд в зеркало. Приблизила лицо, поправила прядь, погладила уголки глаз. Зеленый взгляд. Вздохнула. Да… годы… Все как всегда… Работа до упора, желание и страх выходных… Хотя, пусть сегодня будет маленький праздник… Чуть передохну, приведу себя в порядок, легкий ужин, вино и… Позвоню ему. Это здорово, что завтра никуда не надо, понежимся, поленимся… И будет жаркая, вкусная ночь… И утренний, желанный кофе в постель. А сейчас продукты в холодильник, халат и ванна…
Ванна пенилась ароматами… Снять макияж, простирнуть трусики и в пену…
Она лежала в ванной. Порозовевшее лицо, зеленая шапочка… Я красиво оденусь: в то кружевное, что он любит, притушу свет, тихая музыка и… жаркие простыни, дрожь и трепет и покусанные руки… Он влетит ураганом, закружит, зашепчет… И будет красная роза на длинном стебле…
А зачем он останется? Нет! Он уйдет. Он всегда уходит. Грустно смотрит и уходит. Я сижу в кресле, курю… Не хочу, чтобы он остался. Он после душа, обмотан полотенцем и вкусно пахнет…Он всегда подходит близко, присаживается передо мной, поднимает рукой подбородок, смотрит в глаза и понимает, что его больше не хотят… Что опять испортилось настроение и что опять холодные зеленые глаза… А зачем? Пусть уходит. Не нужно это…Утром другой день, другое настроение, другая жизнь… Таблетка от одиночества.
Утром все будет раздражать. Уже раздражает. Уже не так волнительно, как было… потому как — проза… А где страсть, а где ожидание ее… И он уйдет… А она сядет перед зеркалом, выберет из массы баночек несколько и, приблизив лицо к зеркалу, покроет его чем-то вкуснопахнущим. Умиротворенные, но грустные глаза… Потом почитать в постели. Не читается… Покурить? Не хочется… Хочется поплакать… Ну почему опять ушел?! Мокрая от слез подушка.
Она варит кофе. Нарезан лимон, коричневый сахар, тонкая сигарета… Теплый, женский уют. Палец жмет кнопки…
- Абонент недоступен…
 еще – Абонент недоступен…
Я его обидела… Наговорила гадостей. Ну настроение такое было. Ну находит. Ну на ногу наступили… Ну каблук поцарапала, колготки порвала. Говорю ему гадости, а он все равно приходит… Позже позвоню. Услышу это его глубокое и хриплое: Аллооо… Загорятся глазки, волнами пойдет тепло. А пока покрасить ногти, чуть глаза, контур губ… Палец жмет кнопки…
- Абонент недоступен…
Ну где?! А может, глоток вина? Можно! Когда я пью, он всегда говорит:
- Ты пьешь так, что мне хочется стать вином…
Зашторить окна. Фрукты на стол, сыр, полумрак. Тонкое кружево белья, черный шорох чулка, маленькое платье, джаз… Сегодня он останется, и утром я сварю восхитительный кофе. И будет великолепнейший вечер… Ожидание соблазна вкуснее… А я возьму себя в руки и не буду раздражаться. На ногу не наступали, и колготки не рвала… И будем играть в эту тонкую игру соблазнов и соблазнений. И подарим себе вечер, ночь и утро. Глоток вина и позвонить еще:
- Абонент недоступен…
Что?! — Абонент недоступен…
Покурить, кофе, вино… нервы… джаз.
Ладно. Пока разберу постель. Придет, увидит, нашепчет… и руки… на платье, под платье, по кромке чулка… и поцелуй в уголки губ… О-оооо!!!
– Абонент недоступен…
- Абонент недоступен… Абонент недоступен…
Прилечь, посмотреть телевизор. В тонких пальцах бокал вина… Абонент недоступен…
Серым экраном шипит телевизор. Пальцы бьют по клавишам. И вот летит в угол трубка телефона – Абонент недоступен… Гад! Мерзавец! Негодяй! Милый! И занозой в сердце засела мысль- Абонент недоступен! Навсегда?..
Она уснула калачиком, в маленьком черном платье… разбитая трубка, упавший на ковер бокал с капелькой вина… Мокрая подушка… Серый, шипящий экран… Пятничный вечер.