Питающийся крохами залупогрыз : Анна Фёдоровна.

Питер.
Анне Фёдоровне недавно стукнуло 43.
Она была одинока. Всё, что было у Анны Фёдоровны – работа.
Работала она в больничной библиотеке, здесь она ощущала себя нужной.
Больше всего ей нравилось носить книги в закрытое отделение заключённым. Она верила, что привносит в мрачный мир частичку духовности. Зеки её тоже любили. Они разговаривали с Анной Фёдоровной учтиво и весело. На её памяти заключённые почти всегда разговаривали весело с людьми, находящимися «по другую сторону решётки», но всё же она чувствовала какое-то особенное отношение к себе с их стороны. В её взгляде читалась трагедия всей её жизни. Зеки это видели, но никто из них никогда не разговаривал с ней об этом. С ней задорно шутили. Она улыбалась, и хотя её глаза так и оставались печальными, она всегда выходила из отделения в приподнятом настроении. Анна Фёдоровна помогала им, а они помогали ей. Так она думала. В закрытом отделении книги довольно часто пропадали. Врачи выносили по сидельцам заключения и отправляли их обратно, «в места не столь отдалённые». Бывало, зеки увозили книги с собой. Тогда Анна Фёдоровна шла в книжный магазин и тратила последние копейки своей скудной зарплаты на восстановление библиотечного фонда. Но это не меняло её отношения ни к работе, ни к заключённым. Часто в больнице, выздоровевшие пациенты, выписываясь, оставляли после себя, по их мнению, одноразовое бульварное чтиво. Сослуживцы Анны Фёдоровны, зная о её сложностях, несли книги ей. Библиотекарь радовалась каждой затёртой книжонке как ребёнок и одаривала улыбкой в ответ санитаров и врачей.
Анна Фёдоровна тоже приспособилась. По лицам заключённых она определяла, кому что стоит давать читать. Только прибывшим она предлагала сначала исключительно имеющиеся в достатке романы типа книг Андрея Константинова и Андрея Кивинова*. Эти авторы были популярны среди сидельцев, их книги больше всего пропадали, не нанося ущерба ни библиотечному фонду, ни бюджету Анны Фёдоровны.

Стечение обстоятельств привело Васю на тюремную больничную койку. Васе Анна Фёдоровна нравилась. Она приходила словно из другого мира. Врачи, санитары – эти все были из его действительности, а она — нет. Первую книжку он прочёл быстро, «залпом» и через неделю вернул библиотекарше. Вообще Василий читать с детства не любил, но здесь понравилось. Скорее всего от нечего делать и от опостылевшей ограниченности решёткой Вася ушёл с головой в чтение. А потом Анна Фёдоровна сама принесла ему Булгакова. Автор окунул сознание зека в другое измерение. Вася проживал сразу две жизни: одну – свою, а вторую – литературную, вместе с героями произведений. Когда Василий ложился спать, он клал книгу под подушку, когда просыпался – открывал на странице, где вчера остановился. Настал день, когда последняя страница была прочитана. Завтра в отделение должна прийти библиотекарша и книгу надо будет вернуть. Надо. Анне Фёдоровне Вася соврал, что не дочитал. Библиотекарь грустно посмотрела на Василия, но ничего не сказав, ушла. При выписке он всё-таки оставил книгу в палате. Вернулась – ли она к Анне Фёдоровне – неизвестно.

*По произведениям Андрея Константинова – снят «Бандитский Петербург», Андрея Кивинова – «Улицы разбитых фонарей»