Knopka : Больничные зарисовки

Традиционные беседы в коридоре. Тетки в домашних халатах борются за право зваться хозяйкой самого дебильного мужа. Рассказывается что угодно, любая мелочь важна в этом важнейшем состязании. Треники, телевизор и бутылка водки в холодильнике — удел юниоров. Мастера рассказывают про неуклюжие восьмимартовские поздравления и всесемейный позор на кладбище. Зрители внимают и сдержанно кривятся в улыбках. победительница в ударе. Захлебываясь собственным остроумием, радостно блестя стеклами очков, милая блондинка слегка за тридцать стремительно деградирует до расплывшейся бабы с пергидролем.
***
В больнице время приема пищи. Передо мной тарелка супа. Щербатый край, выцветшие зеленые каракули-узорчики по ободку. В тарелке угадывается капуста и почему-то перловка. Есть такое можно только после недельной голодухи. Но мне муж с утра принес макароны с курицей, и я не рискую даже нюхать больничный обед. Опасливо несу мутную жижу обратно на кухню. Счастливица.
***
Визит в ординаторскую. За два метра до двери обольниченных женщин деморализует бархатный кофейный аромат. Стоит только войти в заветную дверь, как все мысли, просьбы и вопросы сами вылетают из головы, мозг блаженно токсикоманит, а пришедшая рискует заработать репутацию неадекватной дурочки с пришалевшим взглядом. Так и не сказав ничего внятного, несчастная удаляется в сопровождении скептических взглядов врачей, и лишь втянув носом-предателем больничное амбре хлорки, лекарств и прелости, вновь обретает способность мыслить. Поздно. Заповедная дверь закрыта, небожители остались по ту сторону, и амнистии уже не будет — ну, если только чудом. Врачи не любят без толку снующих в ординаторскую и обратно пациенток.