Knopka : Помни меня такой.

— Дорогая моя, мне жаль, но мы ведь знали, что надежды мало. Слишком стремительное развитие, и эта форма так мало изучена...
- Сколько мне осталось?
- Около четырех месяцев. Крепитесь, дорогая.
Четыре месяца. Это значит, человеческой жизни — 3 месяца. И еще один — нечеловеческой. Все.

Главное, дома не напугать Сашку. Не кидаться на него с объятьями и слезами. Он мой маленький мужчина, серьезный и важный. Настоящий воин, и целовать его можно только на ночь, когда сняты доспехи и отложен в сторону грозный меч. Ему не нужно слышать кашель и видеть таблетки. Ему про это вообще не нужно ничего знать.

- Сашка, а я скоро уеду.
- Куда?
- Далеко-далеко.
- А я?
- А ты потом приедешь ко мне.
- А почему ты не возьмешь меня с собой?
- Кто-то же должен устроиться на новом месте, подготовить все. Потом ты обязательно приедешь ко мне, Сашк. А пока поживешь у бабушки, договорились?

Запомни меня вот такой, веселой и красивой, а не желтым от болезни иссохшим полутрупом под капельницей. Вспоминай, как я сидела за учебниками, а ты рядом на полу с важным видом малевал что-то в своей тетрадке. Или как я поливала цветы и учила тебя вытирать пыль, а ты сердился на летящие в солнечном луче пылинки и целых полчаса охранял от них журнальный столик. А они все равно победили, и чтобы ты не плакал, мы рисовали на столике страшные рожицы, чтоб пылинки испугались и больше никогда не возвращались. Или как мы лепили пельмени, а по выходным пекли вкуснющие пироги с капустой. И как хулигански готовили пирожок или пельмень с сюрпризом, насыпав в начинку целую ложку соли. Помни, как я играла с тобой в кубики, как мы, ползая по ковру, строили маленький город, заселяли его шахматными фигурками, возили по дорожкам машинки и твой любимый танк. Вспомни это, когда построишь такой город с моими внуками вместо меня.

Не вспоминай, пожалуйста, как я теряла терпение и кричала на тебя, мне стыдно за это. Не вспоминай, как я валялась на диване вместо того, чтоб почитать тебе сказку. А вот как в угол ставила, и как мы потом, обнявшись, обсуждали твои проступки — это помни. Особенно про обнявшись.

Меня не будет рядом, но зато у тебя будут воспоминания. Приятные. Теплые. Светлые. Без страха и боли. Я твоя мама, я улыбаюсь тебе. Помни меня такой.

***

- Мам, я ложусь в больницу. Забери Сашку, пожалуйста.
- Как-то быстро это… Неужели все?
Молчу. Нечего сказать.
- Доча?
- Ты приходи ко мне, только Сашку не бери с собой.
- Доченька, он ведь имеет право знать, ты ж ему не чужой человек...
- Мама, Сашку не приводи.

Я не заплачу завтра. Обниму, улыбнусь и скажу «до скорого».

Только бы это «скоро» подольше не наступало.