aesculap1 : Работа моя, жизнь

5:30 утра. Просыпаюсь. Производители разбудившего меня мобильника к обоюдной нашей радости установили нежное мурлыканье на звонок. Выныриваешь из сна — ага, как же. Твои ощущения говорят об обратном: медленно погружаешься в темную, холодную медленную реку. Чем глубже погружаешься, тем сильнее быстрее течение, тем ярче свет вокруг. Выплываеют из темноты знакомые контуры. О, вот и очертания любимого жилья проступили (хорошо сегодня своего), забурлило, звуки проявились громче и громче. Все проснулся. Все привычно вокруг. Внутри оживает протокол на утро; так: душ-одеться-кофе-сигаретка. Бритье — нет, сегодня не буду. Все равно грипп — всем надеть маски. Ну и отлично — уже просвет. Сумка с документами, ноутбук. Свет, газ, вода, утюг — все вроде выключено. Лифт. Красная кнопочка домофона во влажной и вонючей тьме подьезда. Пип-пип. Черт, как же мерзко вокруг.
Опять сосед мудила с первого этажа на почтовой газели перегородил выезд. Пока греется машина тук-тук в окошко. Иду и иду — отвечает. Идет он. Газель свою уебищную ставь нормально и ходить не придется. Еще сигарета. Выезжаю. Машин нет ни одной, светофоры мигают желтым. В машине становится тепло, музыка играет. Благодать. Самое лучшее время суток.
Ехать мне на самую окраину грода — традиционно правильные городские больницы располагаются там. Вот и моя. Люблю и ненавижу одновременно. 10 лет сюда езжу. Треть жизни считай. В марте кстати будет юбилей — трудоустройство произошло в день рождения.
Охраннику покивал — привет мол, шлагбаум вверх. Парковаться еще есть где, всего через полчаса понапрутся коллеги, уже придется тулиться где попало.
6:10 Заходим. Осаночка распрямляется, глазки загораются. В нашем негласном рейтинге хирург, да еще и специализацией в лапароскопии находится чуть выше прочих докторов. Все таки не угас у меня еще совсем восторг и ощущение причастности к таинству, нет не до конца деформировавалась личность моя. Приемное отделение — лицо учереждения. Кстати, какого дьявола у нас тут так похабно? Театр же с вешалки начинается. Люди ж больные, поди в больницу приехали, кому то стоять тяжело, кто-то из района полночи в автобусе трясся, стариков много. 4 крохотные лавочки, 10 окошек регистратуры в 2 из них прием ведется. В остальных тетки сидят что то на компах набирают. Ну я, положим, понимаю что они тоже делом заняты — а вот пациенты то не поверят. Ну спрячь ты их с глаз долой пусть глаза не мозолят. Зато евроремонт. Зато пластик уродский везде да потолки подвесные. Офис чтоли у нас? Зато видеокамера висит — что ты там, блядь, наблюдаешь. Поставь хоть кресла как в аэропорту — пол дня же здесь люди проведут.
Так вчерашние звонившие кучкуютя возле кабинета окулиста — договоренность такая у нас, в лицо пока еще никого не знаю. А окулисты утром не принимают. Здрасте, я Пупкин. Направления давайте. Подписываю, сам отношу в регистратуру.
Опять лифт. Отделение мое. Тут у нас хорошо — чисто, светло. Запаха больничного нет. Тепло, даже жарко. Пациенты уже не спят — утренние назначения. Ночная смена не помятая — стало быть все спокойно было.
Переодеваемся в доктора. Бэдж. Маска (грипп свирепстует — идиоты, зла ведь не хватает, ну при чем тут маска)
6:45 Обход — самый главный ритуал. Будь ты сам Дебекки Майкл — не зайдешь 3 раза за день спросить как дела — говно ты а не доктор. Даже если приполз помирающий — а через неделю встал и пошел домой все равно — так себе доктор, не заходит, не спрашивает. А на что там смотреть три раза в день если все хорошо — хрен знает. Если плохо ведь мы и так сами каждые пять минут будем бегать — не дураки ведь. Даже если тебе кажется что все хорошо — мы то знаем. И бегать будем. И ночевать останемся — если надо. Только лучше на себе не испытывать такого внимания. Запомните граждане — если доктор ваш с озабоченной рожей к вам каждые полчаса бегает — что то идет не так.
Вдох. Доброе утро! Ласковый улыбчивый доктор, который вчера разрезал вам живот, в нем одетыми в окровавленные перчатки руками покопался, а после зашил, интересуется как вам теперь живется. Хороший правильный ответ — бывало и лучше и — улыбка. Отлично, за живот цап, за дренажик дерг — все хорошо встаем гуляем, водичку пьем. Настораживающий ответ — все в порядке, глаза в сторону отводим, губки поджаты, лицо каменное. Кокетничаем, девушка. Так что стряслось? Тупая идиотка из ночной смены нахамила. Извините, поправим, накажем. (Ага накажем. Уволится от обиды — кто работать то будет за 6 тысяч по ночам. ) Тити-мити, сюси пуси — вот уже улыбаемся. Живот, язык пульс. Все хорошо, молодец. Так вам лучше полежать (вранье) водичку пока не пейте, обезболимся, покапаемся. Внимание уделили, лежит улыбается. Соревнование по тяжести болезни с соседками по палате блестяще выиграно. Ну тут дело хозяйское: хочешь болеть — болей наздоровье, на то у нас и больница.
Следующая палата. Дядьки разномастные. Парень молодой 32 года, улыбается сидит на койке. Все хорошо доктор, говорили будет болеть — а оно вообще ни капли. Отлично, отлично начинаем активизироваться, гуляем кушаем. А чему там болеть милый человек, когда не сделали мы тебе ничего, кроме лапароскопии. Это такая процедура, когда через маленький прокол в живот, предварительно надутый газом вводится лапароскоп — маленькая, но очень зоркая видеокамера. А увидели мы на большом и ярком экране что жить тебе осталось месяца два — опоздал ты на полгодика лечиться. Рак тебя уже убил. Вот только мне еще предстоит тебе об этом рассказать, а значит и пережить с тобой вместе все 5 стадий. Отрицание (нет это ошибка, не про меня это, не может быть) Дальше будет гнев ( мудаки врачи ничего не понимают, да за что же мне это). Потом торг (а что если поехать к колдунам, пожертвовать церкви, перестать матом ругаться, перехать в деревню, в монастырь). Депрессия и последующее за ней смирение мы уже не застанем. Выпишем мы тебя домой под наблюдение онколога. А еще разок это все пережить придется, когда я буду его жене у которой ребенок 5-летний и беременность 6-месячная сообщать. Самое хреновое ощущение собственного бессилия и вины. Понимаешь умом что не виноват. Да только прячешь глаза, обтекаемыми фразами говоришь, самому противно. Вот так. И не сказать нельзя. И врать нельзя — людям надо дать время подготовиться. Блядь, как же хреново. Ладно все завтра.
Следующая палата — лапароскопии. Мое любимое. Деликатные, быстрые, изящные операции — ни рубцов, ни болей. Осложнений — доли процента. Грыжа, удаление желчного пузыря, грыжа. Все довольны, все к худшему готовились. Спасибо доктор. Ах, оставьте (кокетничаю). Все встаем, все питаемся, все завтра домой. Несложные операции, когда навык есть и опыт большой. Вчера все удачно прошло — сюрпризов можно не ждать, а все равно приятно, настроение сразу улучшается. Мог помочь — и помог.
На пожарную лесницу — сигарета и кофе. Потрындели с пацанами.
7:20 В ординаторскую. Компьютер со вчерашнего дня не выкючался. Так список обновить с учетом сегодняшних поступлений. Операция сегодня одна — первая очередь. Пациент уже в операционной в чутких лапах анестезиолога. Анализы вчерашние посмотреть: хорошо, хорошо, хорошо. Пишем выписки на завтра.
7:50 общебольничная пятиминутка — доклады по все отделениям. Сегодня не пойду сейчас позовут оперировать.
8:00 Позвонил анестезиолог. Ага, ага. Бегу, бегу. Сам продолжаю писать. Все побежал.