Безнадёгин : Каждую ночь в 12

Каждую ночь в 12 садишься писать повесть,
Открываешь пустой документ, не меняя названия. То есть
Не веришь ни в строчку, ни в слово, ни в несколько букв
Это твое взросление. Расслабься. Закрой глаза. Налей себе пива, друг

Это финал. То, куда ты бежал по коридорам школы.
То, во что ты мечтал, глядя на солнце, делая глоток колы.
Не очень тебе здесь. А все оттого, что мечты сбываются.
Повались на свой траходром. Чувствуй, как тело тяжестью наливается.

Думай, страдай, записывай номеров шлюх,
Переименовывай в телефонной книжке, сбивай своей гончей нюх.
Не сходи с ума. Помни, ничто не вечно, все чушь.
Начни курить. Брось. Размечтайся свалить из этого ада в глушь,

Стать простым учителем русского, нашего, блядь, языка
Пригреть под боком обычную бабу, полчаса каждый раз уговаривать ее взять на клыка,
Детям читать Александра Блока, сквозь щетину цедить слова,
С перепоя смотреть, как рушится мир, материк распадается на острова.

Впрочем, не выйдет. Тягостный бред. Садись и пиши прозу
Повесть, рассказ, эссе, бессмысленную угрозу
соседу с уродской музыкой, бабе в социальной сети
Холодно, парень, холодно. И жертву некому принести

Индустриальным богам давно на все похуй, веришь?
Они как диско мертвы. Да и ты ни монах, ни дервиш.
Очередная гнида. Конформист, Частица нечистоты
Семьсот тысяч трупов вокруг. Один из них ты

То есть я. Дрянь, в футляре от человека.
Сан Саныч, я прожил, как ты завещал, еще одну четверть века
Здесь тусклый свет тот же. И время не движется никуда
Открываю пустой документ. Пустой документ. Навсегда