Владимир Павлов : Отель

То кафе, где мы встретимся взглядом,
Больше века закрыто. Поверьте:
Мне уже ничего не надо,
Ни вина, ни красивой смерти.

За немытой и темной витриной
Нет пространства, конец мирозданья...
На крыльце под рекламой старинной
Беспричинной тоской я раздавлен.

В этом чопорном старом отеле
Я снимаю посуточно номер.
Каждый вечер сажусь у постели,
И мне кажется, будто я помер.

И не дьявольская пентаграмма
В колесе суеты безотрадной –
А моя утонченная дама
Дожидается в пышной парадной.

А в кафе шум огней, блеск веселья.
И рояль заливается звонко.
Возле пары с детьми мы присели.
Ты сказала, что хочешь ребенка.

Я промямлил: продвинусь по чину.
В январе обещали награду.
Если б знать мне простую причину,
Почему ты в свободном наряде...

Грянул выстрел. И франт с пистолетом
Крикнул: «Тихо всем! Не шевелиться!»
Два других брали кольца, браслеты,
Портмоне, дорогие вещицы.

Вот дошли и до наших соседей.
Вдруг малыш закричал от испуга.
И бандит полновесным кисетом
По затылку ребеночка стукнул.

Ты, как львица, его оттолкнула.
Он воскликнул: «Ты сдохнешь, шалава!»
Мне к затылку приставили дуло.
Я трусливо смотрел на расправу,

Как они над тобою потели.
Как глумились над мертвою плотью.
Просыпаюсь под утро в отеле,
И, как робот, иду на работу.

Мне уже ничего не надо,
Ни вина, ни красивой смерти.
То кафе, где мы встретились взглядом,
Больше века закрыто, поверьте.