Бразервилль : Симуляция излечения несуществующей амнезии

Смену сдал. Пришёл домой. Разминая чресла,
По квартире по моей сонно ходит баба.
«Кто такая?! И вообще, как сюда залезла?!»
Я один давно живу, словно в банке жаба.

Вдруг из комнаты юлой вырулил парнишка:
- Папа! Папа! Ты пришёл! – и бежит с объятьем.
- Отвали! Ты кто такой?! – а в мозгу мыслишка,
Сговор что ль вокруг меня? Подшутил приятель?

- Впёрлись наглой стаей в дом! Как открыли двери?!
- Десять лет с тобой живём. Я — супруга Зина!
И, пока звоню ментам рассказать о хери,
Плачет, что не узнаю я жену и сына.

Я ещё в своём уме, и не пью по средам!
Это взлом! Но как же так? Соблюдал ряд правил!
Всё на месте: плазма, комп. (План их мне неведом)
Даже палка колбасы – в ванной, где оставил.

Трубку долго не берут. «Ваше дело — гибло!
Что вам нужно от меня?! Я не лох последний!
С головою я дружу! Память не отшибло!
Не намерен слушать плач и чужие бредни!»

Баба сына обняла, в три ручья рыдая:
- Ты нас гонишь на мороз? Как ты можешь, Коля?!
Глянул, баба — ничего, милая такая,
И мальчишка у неё краснощёк, не болен.

Вещи взяли и идут, утираясь скромно.
Жизнь – не только валидол, жизнь – курьёзов кладезь.
Я не Коля, а Кирилл – разница огромна,
Но в дверях я им цежу:
-Вспомнил.
Оставайтесь…