Knopka : Собачья старость.

Вечереет. Вислоухий Билли лениво чешет за ухом и поглядывает в окошко. Там людская жизнь играет яркими красками, но старым псам вроде него все монохромно. Опостылело. Вот показалась молодая мордашка, как раз в его вкусе – и экстерьер приличный, и тявкает по делу. Но такие в его сторону даже не смотрят. Вот еще вариант – матерая мадам, он ее тут часто видит. Она знает умные слова, всегда ухожена-причесана, но по сути своей обычная шавка, любит дразнить слонов. Сейчас она занята – обнюхивается с каким-то кобелем. Кобель знатный, очаровывает даму развитым грудаком и крепкозубым оскалом. Когда-то и наш герой был молод и красив, даром что боксер, медали имеются. Кааак его разнимали! А теперь силы не те, в горло противнику не вцепишься, свое бы уберечь. Да и вообще, времена не те, молодые щенки совсем нюх потеряли, облаивают старших. Раньше за неосторожный тявк ты мог поплатиться куском своего живого мяса, нынче же вся свара лается из-за любого свежака, а чуть дело доходит до реальных драчек – жмут брехливые бойцы хвосты меж наетых ляжек. На когда-то грозное «ррр» Вислоухого Билли никто не обращает внимания. Немощен он стал и одряхлел, ни чужака куснуть, ни перед сучкой щегольнуть. Из ценного только опыт, который не пропьешь, не промотаешь. Куда бы ни заявился Вислоухий Билли, наметанный глаз сразу определяет вожака в стае. Покажется такой самец, у молодняка сразу шерсть на загривке поднимается, самые глупые да беспечные лезут в драку. Остальные с авторитетом не спорят, прижимают уши, грызутся между собой.
Скука. Водички, что ли, попить. Старикан с кряхтеньем выбрался из кресла, шаркая, прошел на кухню, глотнул прямо из чайника. Поддернул сползающие треники, пошаркал обратно в комнату, к компу. Вислоухий Билли (старая кличка еще из боксерского прошлого) широко зевнул, растягивая беззубую пасть.
А Лондон по-прежнему звенел от Вечернего Перелая.