Бразервилль : Диван и дедушка

Не садись на диван, на нём дедушка умер осенью,
и он страшно не любит, когда на его диван
покушаются – может пальнуть из винтовки Мосина,
он Оттуда всё видит, достанется нам и вам.

Он приходит домой, в лунном свете лицо слипается,
перед зеркалом кашляет, чешет усы. Потом
проверяет невинность дивана штыками-пальцами
и довольно ложится, как в шкаф – самый первый том.

Дед храпит и от этого храпа авто кобенятся
под окном.
А соседи настаивают: жив дед.
С первым дворником, антропоморфом рукастой мельницы,
растворяется в мякоти мебели силуэт.

Говорят, ничего после смерти нет невозможного,
и сознанье живёт по привычке, тускнея чуть.
А чего это ты побледнела? Бери пирожное
и садись на диван.
Не приходит никто,
шучу.