Эдуард Багиров : Эмиль Григорьевич Гилельс. В память о маэстро.

Было мне тогда лет двенадцать. Мама моя работала в книжном магазине. Хорошие книги были дефицитом, как и всё остальное, и дом наш был битком набит любого рода литературой. Читать я умел лет с пяти и очень это дело любил, поэтому читал всё подряд. Тогда это было проще: никаких бытовых соблазнов, кроме велосипеда и телевизора, у советских детей особо-то и не было. А телевизор я и тогда не шибко жаловал.

Попалась мне как-то раз на глаза серия романов о великих музыкантах. Масштаб их личности меня тогда весьма впечатлил, и мне очень захотелось узнать, что же за музыку писали эти крутые парни - Моцарт, Бах, Бетховен, Паганини, и, как сейчас помню, Лист. Дочитав заключительную биографию, я направился в единственный в городе магазин грампластинок.

Советский Союз, Туркменистан, город Мары. Самый центр пустыни Каракум. Выжженные солнцем бетонные коробки четырёхэтажных хрущёвок, верблюжья колючка. Арыки. Ни единой пластинки с классической музыкой ни на прилавке, ни под прилавком ни за какие деньги обнаружить мне не удалось. Знакомый завмаг только посмотрел на меня, как на инопланетянина. Не уверен, что он вообще раньше слышал все эти фамилии. К торговцам аудиокассетами я даже не пошел.

Спустя какое-то время мне подвернулся каталог Роспосылторга: существовала такая контора, наложенным платежом рассылавшая по Союзу всякие товары - от пуховых подушек до аж мотоциклов «Урал»; предтеча нынешних интернет-магазинов. Листая брошюру, я наткнулся на раздел с пластинками. Что же выбрать? «Аппассионата» Бетховена. Да это ведь любимое произведение Владимира Ильича Ленина! В те годы это было лучшей рекламой. Надо брать, подумал я. Немедленно.

Понятие немедленно в советской торговле отсутствовало. Пластинка с расположенного в подмосковной Апрелевке завода добиралась до меня пару месяцев. «Исполняет Эмиль Гилельс» - было написано на картонке. Разумеется, эта информация ни о чем мне не говорила. И, конечно же, я знать не знал, что исполнитель в классической музыке зачастую даже важнее композитора.

Это уже потом, спустя много, много лет мне станет известно, что это один из величайших пианистов ХХ века. Исполнением Гилельса восхищались Рахманинов, Тосканини, Прокофьев, Рубинштейн, Горовиц, Ростропович; Гилельса обожал даже Сталин. А тогда я и осознать был не способен - насколько мне повезло. Просто поставил пластинку на проигрыватель, мир мой перевернулся с ног на голову, и я пропал - навсегда. Не мог не пропасть.

Хотя, нет - мог. Если бы вместо Гилельса исполнителем оказался, скажем, Рихтер, то моя жизнь вполне могла сложиться по-другому. Исполнение Рихтера я и сейчас-то не перевариваю. А тогда он уж точно отнюдь не вызвал бы у меня желания слушать эту музыку ещё и ещё, как это произошло после Гилельса. Теперь-то я знаю это наверняка.

Удивительная скромность и потрясающее благородство. Вообще биография - закачаешься. Ну, и не без палок в колёсах - куда без этого? Один «великий» Нейгауз чего стоит. Ну, что такое в сравнении с Гилельсом этот Нейгауз? Здесь уместно вспомнить о Михаиле Васильевиче Ломоносове, добрую половину бесценной жизни своей потратившего на борьбу с Шумахером и всей этой немецкой кодлой. А князь Потёмкин и Зубов? Сколько же всякой накипи прилипает на жизненном пути к подошвам гениев. Ну кто, кроме специалистов, вспомнит сейчас этого Нейгауза? А Шумахера?

Памятная табличка с именем Гилельса установлена на доме, который находится теперь в десяти минутах от моего - на Тверской улице. Мог ли я тогда, в Каракумах, даже мечтать об этом? И, конечно, можно вообразить, что я испытываю всякий раз, проходя мимо этого дома и непременно замедляя шаг у этой таблички.

Великий русский музыкант и великий русский патриот, подаривший мне классическую музыку, Эмиль Григорьевич Гилельс умер тридцать лет назад, 14 октября 1985 года. Небольшой 17-минутный фильм нашего прекрасного искусствоведа Геннадия Янина расскажет вам о великом пианисте чуть больше. Посмотрите, это точно того стоит.

https://youtu.be/Jko-KaKl40g