Тихомирова, да : Киса

— Киса!
Я шептал через весь вагон метро. Люди сидели на своих местах, словно кучка замерзших воробьев. Воробьи читали газеты, набирали сообщения на грязных экранах телефонов, отводили глаза от наседающих сверху воробьев без сидячего места.

Киса стояла в углу. Она была не так далеко, но не слышала, как к ней обращаются. Она не читала в метро, не слушала музыку, не смотрела по сторонам. В общем-то, простому человеку показалось бы, что Киса ничего не делает. Киса была в полусонном состоянии. Но она не спала. Далеко нет. Пыталась осознать прошедшее утро. Пыталась понять, почему, quel temps de merde, она в метро. В конце концов, почему на ней это пальто, а не другое, темно-синее.

— Киса, давай выйдем! — Глаза слезились. Мне казалось, что сейчас откуда-то
выйдет врач и вызовет кого-нибудь на прием. Может, я был слишком впечатлительным.
Табло, на котором высвечивались названия станций, застыло. Я вспомнил, как Киса говорила мне, что любую, даже самую распространенную идею можно подать так, что она станет только твоей, словно девушка, которая в первый раз разрешила поцеловать себя в губы. Я предпринял последнюю попытку и почему-то мяукнул.

Киса повернулась и мяукнула в ответ.