Сергей Гошевич Волков : МАЛЬЧИК-БЕССОННИЦА

Мама Марка прозвала его «мальчиком-бессонницей». Когда ему приходилось что-то долго ждать, он мог практически не спать. К примеру, он знал, что нет ничего тягостнее, ожидая свой собственный день рождения. А у него как раз завтра будет первый серьезный юбилей. Десять лет ему стукнет. За эти годы много чего было, начиная от первого подарка в виде неказистого плюшевого медведя и заканчивая до самостоятельной велопрогулки на двухколесном «Школьнике».
…Накануне Марку не спалось. Надеясь уснуть, он считал овечек в неизвестном ему стаде. Этому занятию научил его папа. Правда, Марк давно понял, что эта система совершенно не работает, тем более, когда у тебя завтра день рождения. Поэтому когда он пересчитал уже все мыслимые и немыслимые отары в голове, начал считать количество месяцев в году, потом умножил их на заветную цифру «10» и задумался: он прожил уже почти 120 месяцев. Затем вычислил, сколько дней в одном десятилетии и ужаснулся. От такой математики спать теперь совсем не хотелось. И самое печальное заключалось в том, что завтра, после праздника, он снова будет мучиться от бессонницы. Ведь Марк станет вести новый счет: до очередного, одиннадцатилетнего дня рождения осталось 365 дней, через сутки – 363, через неделю – 358…
Честно говоря, на протяжении первых месяцев он далеко не всегда делал эту арифметическую выкладку, ибо числа у него получались очень страшные – остался 341 день до персонального праздника, 295, 194… Именно поэтому Марк предпочитал считать, к примеру, со 150-го дня до грядущего мероприятия. Да, это тоже было нелегко. Тем более он был осведомлен, что в сутках – 24 часа и как же они медленно тянулись!
Когда счет шел уже по двухзначным цифрам, ему стало комфортнее, но зато теперь каждый час, казалось, еще более растягивался...
А уж когда он начинал представлять, что ему подарят, сна опять не стало. Он сильно надеялся, что на десятилетний юбилей вручат ему превосходные презенты. Он верил, что его родители не подарят ему одежду, как раньше. Разумеется, маму и папу Марк очень любил, но отлично понимал, что лучший подарок – это не очередной свитер, а игрушка и солдатики. Лучше резиновые, а в особенности – производства ГДР. Он предвкушал сладостный момент, когда он проснется и у его кровати, как всегда, будет лежать, допустим, набор пиратов.
Что касается гостей, которых он не приглашал, но которые придут все-равно, будут бабушка и дедушка. Вопросов нет, он их очень любил, но тоже сильно сомневался, что они подарят ему что-то дельное. Обычно они путевого ничего не дарят вообще. В прошлом году ему вручили конверт с красной купюрой – 10 рублей. Правда, отец почему-то эти деньги забрал, сказав, что детям еще рано привыкать к ним. Но завтра он будет взрослым! Кстати, тогда ему еще подарили пакет с двумя яблоками «Джонатан» и несколько мандаринов с клевой наклейкой «Marocco».
Тем не менее, Марк был уверен, что бабушка и дедушка зря приходят на его личный праздник. В конце концов, они не смогут составить ему компанию, чтобы поиграть в машинки, в солдатики, в догонялки, жмурки, выбивалы, прятки, штандер. Да и вообще, если ему 120 месяцев, то бабушке и дедушке перевалило за седьмую сотню месяцев точно. В таком возрасте навряд ли играют так превосходно, как Марк и его друзья - Ленчик и Жорик. Они завтра придут, 120-месячные одноклассники. И в отличие от родственников, они обязательно подарят ему что-то стоящее.
Также из неприглашенных, но из обязательных, будут тетя Аня и дядя Петя. Марк тоже их любил. Но опять же не думал, что они приготовили ему роскошный подарок. Тетя Аня – библиотекарь и постоянно дарит книги. Марк, конечно, любил читать, но считал, что уже и так все прочитал, что возможно. Для образованного десятилетнего джентльмена, разумеется. Тем более у родителей огромная коллекция литературных произведений. Игрушек столько не было! И если бы все произошло наоборот, родственникам стало бы интереснее в разы! Но разве понимают взрослые что-то о жизни их детей? Ровным счетом ни-че-го!
Кроме того, Марк реально опасался дядю Петю. Он военный, танкист и всегда любил спрашивать:
- Ну, Марк, готовишься к армии?? Будешь офицером! Патлы твои сострижем – и станешь настоящим воином!
Вообще, мама Марка стригла его сама и, как говорила, «под горшок». Ему это нравилось и, если бы ему пришлось уйти в армию, то стричься он отдался бы только маме, а не дяде Пете.
Зато Марк любил фильмы о войне, в особенности «Освобождение», где фашисты затапливают метро. Одним словом, смотреть и играть в войнушку – это было здорово! А служить – нет. Собственно поэтому Марк продолжал мечтать стать космонавтом. Кстати, как-то тетя Аня подарила ему толстенный фолиант с фотографиями под названием «Сыны голубой планеты». Это как раз о космонавтах СССР. Так что родственница все-таки дарила хорошие книги. А вот дяде Пете до пионеров галактики было до лампочки.
Папа Марка сказал однажды, что он проживает вторую жизнь и вообще родился в рубашке. То есть у него два дня рождения из-за какого-то ранения. Он подавлял некий венгерский путч. Марк высчитал: когда он родился, этому путчу было уже 170 месяцев. А вот, что такое «путч» и почему стреляли в дядю, он тогда не мог понять. Также не представлял, каково иметь два дня рождения? И подарки дарят?
Конечно же, Марк никогда не уточнял, сколько у дяди месяцев в жизни, учитывая, что у него их целых две. Но он понял, что очень много. Быть может, даже больше, чем все жизни бабушки и дедушки вместе.
…Короче, до двух часов ночи Марк считал, мечтал, потом снова мечтал и считал. А потом отключился. С утра он не сразу понял, почему у кровати нет родительского подарка и почему мама и папа не целуют и не поздравляют его, любимого сына. Потом ему уже сказали, что этот год високосный, и 29 февраля уже миновал. Радовало, что до настоящего Дня рождения остались лишь сутки. Жаль, что в них было 24 часа, 1440 минут и 86 400 секунд. И до этого еще надо было дожить…