Лев Рыжков : Последний концерт "Гражданской обороны"

19 февраля в некоторых московских кинотеатрах показывали последний концерт "Гражданской обороны". Это фильм, смонтированный из видеоматериалов выступления группы в Екатеринбурге 12 февраля 2008 года. В общем, реально последний концерт, потому что ровно через неделю Егора Летова не стало.
Мы смотрели в "Атриуме". Был полный зал. Люди молодые и не очень. Многие в "гробовских" футболках.
Фильм прекрасно смонтирован, снабжен офигенным звуком. Можно было бы сказать, что создана иллюзия пребывания на концерте. Тем более, что с экрана шла мощнейшая энергия, совершенно нечеловеческая. Я даже вообще не знаю, как так можно выкладываться.
А под "Все как у людей" я вдруг пустил слезу. Сам не знаю почему. И сам застеснялся. В зале подпевали, прихлопывали в ладоши.
Фильм в целом - превосходная работа, клокочущий гейзер ностальгии.
Но - не концерт в полной мере. И это нисколько не в укор Наталье Чумаковой - режиссеру фильма.
Просто живой концерт "Гражданской обороны" - это был феномен двусторонний. Не только со сцены полыхал энергетический вулкан. Он не с меньшей яростью громыхал обычно и из зала тоже.
На концерте "Гражданской обороны" нечего было и думать отсидеться в мягком кресле. Это было перманентное ощущение опасности со всех сторон. Это были дикие танцы с оттаптыванием ног и морд, это знамена запрещенных партий, это запах анаши в зрительном зале, это гнусный портвейн по кругу, это большой риск оказаться в милиции или получить по роже безотносительно правоохранителей.
Все катания на роликах, селфи на крышах и велики на горках - это просто фигня, товарищи, в сравнении.
Живые концерты "Гражданской обороны" - всегда были неповторимым экстримом. Опишу, как могу кратко, некоторые из них, на которых побывал (и, в равной степени, не побывал тоже - чуть позже поймете, что это значит).
***
КОНЦЕРТ №1. КРАСНОДАР, ДК ЖД, 1994 (?) г.
Отправляясь на этот концерт, я не знал, что очень сильно рискую загреметь в тюрягу. И более того - я не оказался там только каким-то чудом.
В то время я был королем г. Краснодара по безбилетному проходу на концерты. Я умел проникать в форточки и щели запертых ворот, садиться на корточки в толпе людей, нагло проталкиваться в зал в толпе. В общем, не было такого концерта, куда бы я не проходил.
Но "Гражданская оборона" - это было что-то настолько невероятное для нашего дремотного южного городишки, что я, товарищи, купил билет. Потому что рисковать таким мероприятием было нельзя. Откуда-то достал денег, сходил в кассу.
А мне завидовали. Другие-то денег и вовсе не нашли. Был, например, у меня такой приятель Мишаня Гоголь (прозванный за сходство, само собой), который оказался настолько нищеброд, что даже на билет не наскреб. Он был еще больше нищеброд, чем даже я.
И мне его стало жалко. Я решил провести Гоголя на "Гражданскую оборону". Для этого существовал иногда действовавший трюк, когда на билете писалось "+1". Главная хитрость - подобрать идентичные чернила. И вот я их подобрал и вписал "+1". Ну, да. Был идиотом.
Это я четко осознал, увидев, кто стоит на контроле. А это был мой недруг Саша Эбергардт (ныне покойный). Это был король местного рок-н-ролла, который меня терпеть не мог. Я изничтожал его микрофоны и резал провода (это долгая история, на самом деле), обзывал его "Жирной свиньей". И вот такое дружелюбное существо на входе, сами понимаете.
- Ага! - завопил он, когда я сунул ему фальшивый билет. - Подделка документов! За это - уголовная статья! Ага!
Он унизительно вывел меня за ухо из зала. А халявщик Гоголь - прошел. И все прошли - кому надо и кому не надо. Не прошел только один я, которому это было надо, на самом деле, больше всех!
Я сидел на бордюре около ДК, совершенно уничтоженный. Меня нисколько не волновало то, что жирный Эбергардт пойдет заявлять на меня мусорам. У меня, товарищи, крыша ехала от злой обиды по другому поводу.
А люди стали выходить оттуда очень быстро. И сорока минут не прошло.
- Такое говно! - рассказывали мне. - Егор пьяный вышел. Звук - дерьмо полное. Не жалей!
Легко сказать. А в тюрьму я не попал. Сам не знаю почему.
***
КОНЦЕРТ №2. КИНОТЕАТР "ЭЛЬБРУС", МОСКВА, 2001(?) г.
На этот концерт я пошел с девчонкой. Зима, метро "Кантемировская", полуразрушенный кинотеатр "Эльбрус".
Концерт меня подразочаровал. Егор был, по-моему, трезвый. Не бесновался, а очень статично стоял на одном месте с гитарой. Видно его было плохо, а протиснуться поближе - означало подвергнуться растоптанию. Потому что все, что было сколько-нибудь рядом со сценой, плясало и прыгало. За себя-то я не боялся, а девчонку было жалко.
Но она меня тоже удивила. В какой-то момент она сказала:
- Я не могу слушать волосатый говнорок! - и демонстративно ушла.
Я опешил. Ушла она настолько резко, что я даже сцапать и удержать ее не успел. Затерялась в толпе!
Примерно три песни я тупил. А потом Егор завел бесконечное "Русское поле экспериментов", и я плюнул на все и побежал искать свою девушку.
В тот вечер я ее так и не нашел. И концерт малодушно покинул. Ну, любовь, конечно, виновата, чего там.
В общем, в этот раз тоже разочарование.
***
КОНЦЕРТ №3. КИНОТЕАТР "УЛАН-БАТОР", МОСКВА, 2002 (?) г.
На этот концерт я даже и идти не собирался. То ли денег не было, то ли еще что-то. Я даже забыл про него. И этот концерт сам ко мне пришел.
Я тогда жил не очень далеко от этого, так скажем, ристалища. И пошел тем вечером, кажется, в магазин.
Было что-то вроде лета.
А на улице творился ад. В чахлом скверике у памятника Хо Ши Мину валялись облеванные люди. В кустах занимались сексом. Притом, не одна пара. Ближе к кинотеатру творилось массовое побоище кого-то с кем-то. На самого Хо Ши Мина забрались люди с флагами запрещенных партий и радостно улюлюкали.
Через улицу летали пустые и полные бутылки. Из кустов прохожих обстреливали использованными презервативами. Панки, которые уже не могли ходить, ползали и хватали прохожих за щиколотки зубами.
Все веселились на этом празднике жизни. Один я, позорник, не пошел и не веселился!
Снова боль.
***
КОНЦЕРТ №4. СПОРТКОМПЛЕКС "ЛУЖНИКИ", МОСКВА, 2003 (?) г.
На этот концерт со мной напросился странный человек. Он работал в газете "КоммерсантЪ". Бухал этот человек много и по какому-то своему графику. У него, по-моему, была даже какая-то тетрадочка, где он записывал, когда и сколько надо выпить. С моей точки зрения он был счастливчик, потому что на работу ему было ходить - не надо. Более того, ему запрещали появляться в "Коммерсанте". Но он им что-то писал и получал зарплату.
И вот эта акула пера вдруг тоже со мной за компанию увязалась в "Лужники" - Егора Летова слушать.
Мы предъявили билеты, прошли на стадион. А потом корреспондента "Коммерсанта" сцапали менты (хотя он на вид был даже трезвее обычного), он стал орать и махать корочкой. Но его как-то технично выпнули из концертной зоны. А следом и меня.
Я только и успел секунды две посмотреть на Наталью Чумакову, и секунды три - на Егора.
А потом мы сидели на какой-то лужайке у "Лужников", пили водку. Тип из "Коммерсанта" нес какую-то лузерскую хуйню про то, что мы с ним поедем в Краснодар и учредим там представительство издания "Ведомости".
Тоже разочарование.
***
КОНЦЕРТ №5. ДК им. ГОРБУНОВА, 2004 (?) г.
Вот этот концерт я единственный отвидел и отслышал полностью. С первой до последней ноты.
Первое впечатление - к зданию тянулась бесконечная злая очередь. Все что-то яростно пили и курили ганджубас. В самом здании творился безумнейший угар.
В зале было побоище. Все всех били. Прямо рядом со мной валялись трое или четверо и занимались яростным мордобоем, наглядно иллюстрируя своим примером графу "против всех" в выборных бюллетенях. Развевались знамена запрещенных партий. Какой-то шкет запрыгивал к людям на плечи и бежал прямо по ним в направлении сцены. Там, где он падал, ему били рожу. Но он снова бежал.
Самый ад творился в туалете. Он был затоплен мочой. И в этой моче сидели какие-то люди, а один из них - даже плавал. Был еще один, который ставил жижей с пола ирокез.
Буфет то и дело брали штурмом, а в гардеробе дежурили церберши - по виду из охранниц "Уралвагонзавода".
Эту клокочущую людскую массу подстегивал со сцены посредством яростных воплей Егор.
В общем-то, было весело. Но от пяти минут такого веселья любого мирного обывателя хватит карачун.
Короче, прекрасный был концерт, буря эмоций. Но это не являлось удовольствием. Это были сложные чувства, сродни падению с Эвереста на хлипкой резинке.
***
Такие вот воспоминания. Не сладкая ностальгия. некоторые из них - из серии "Как вспомню, так вздрогну".
А посмотрел вчера вдруг концерт "Гражданской обороны" в кинотеатре. Да вдруг и прослезился, когда Егор с экрана запел:
Вот и все, что было.
Не было и нету.
Все слои размякли,
Все слова истлели.
Все как у людей...
Сижу, плачу. Печаль моя светла, чего там))