Игорь Постков : один день из жизни Джона Уильямса - человека, живущего во всех странах и городах сразу.

Джон Уильямс встает ни свет ни заря.
он вместо пальто
окутывается с головою в туман
и плывет по улицам Лондона.

по пути спрашивает у дворника,
как тот поживает:
не тревожит ли его подагра,
вылечила ли кашель его жена,
нет ли каких других вестей.

смиренно, но без малейшего интереса
выслушивает все лаконичные ответы
и идет быстрым шагом дальше.

Джон Уильмс подходит к родному офису,
к его порогу с девятью или десятью ступеньками.
поднимается.

вспоминая, что забыл дома перекрыть газ,
чертыхается.

зевает.
ждет вместе с другими сотрудниками лифт.

перебирает на своем рабочем столе
какие-то очень,
по стандартам, конечно же, бюрократии,
документы -
так проходит его каждый
рабочий день.

после он снова надевает туман
и идет неспешно домой.
дворника уже нет,
никого уже нет -
даже света.
только перед глазами прыгает
осознание одинокой квартиры.

Джон Уильямс заходит домой.
выпивает,
смотря в выключенный телевизор,
два стаканчика чаю,
чистит зубы специальной нитью,
полощет ротовую полость
освежающим раствором
и готовится ко сну.

одетый,
он падает на незаправленную
с самого утра
кровать
и тихо,
доставая носом до пяток,
как серая мышь,
безслёзно плачет