отец Онаний : гараж

Сосед мой, Николай Николаевич, бросил пить. Человек с железной волей. Сказал- как отрезал. И что же- стал мучаться. Скучно стало жить. Глаза раскрылись. Увидел всю грязь и наготу окружающего мира и стало ему так тошно, что невмоготу. Повесился вскоре Николай Николаевич. Не смог с тоской совладать.
Мужики из окрестных гаражей долго мусолили произошедшее. В основном, все были против трезвого образа жизни. А иначе и поговорить не о чем,да и гараж, опять-таки зачем?! Ведь у половины даже автомобиля не было. А гараж был. Парадокс. Гараж мужику нужен как мерило, мол, вот он я молодец какой, и гараж у меня есть. И ничего, что там только тёщины соленья-варенья хранятся. Ничего. Гараж есть- значит мужик. Есть где выпить. Друзей позвать опять-таки. Снова выпить. Всяко полезное сооружение- гараж. Гараж- мужское эго. Бабами вряд-ли понять.
Николай Николаевич долго не сходил с уст гаражных завсегдатаев. За него пили, против его решения бастовали, спорили и били друг другу морды. Затем опять пили. Хотя самоубийц и не поминают, но у человека был гараж, значит мужик, как ни крути.
Гараж Николая Николаевича после его смерти стал пустующих склепом. Машину- старенькую шестёрку, жена продала почти сразу после похорон. А с продажей гаража тянула. Пару раз приходила вечером, отпирала проржавевшие местами двери, копалась в тряпье, плакала о своём, о бабьем. Мужики с соседних гаражей предлагали ей стакан от души. Отказывалась. Мол, сама настрадалась от алкоголизма покойного, который в молодости был неутомим к бражничнству. Предлагала гараж собравшимся. Но денег на эту покупку ни у кого не было. Порой на очередной пузырёк не всегда могли наскрести. Гараж купить нынче- роскошь.
Так и остался гараж Николая Николаевича одинокой избушкой без запахов бензина. В соседние гаражи приходили автолюбители и другие"любители" чего покрепче. Верхняя кладка обсыпалась. Пока однажды вовсе не обвалилась с частью крыши. Денег на ремонт у жены Николая Николаевича не было, продать тоже не получилось. И она просто написала в гаражный кооператив, что отказывается от гаража. Пользуйтесь кто хочет. Хоть пейте там, хоть живите. А мне ни к чему. Гараж- мужику надобен. А бабе мужик. Выходит, что ни так ни этак. Краеугольный камень.