Ганнибал Лектер, доктор медицины : Самурай

САМУРАЙ.

«Самурай должен иметь при себе румяна
и пудру. Бывает, - проснувшийся бледен.
Тогда следует нарумянить лицо»

(Ямомото Цунэтомо. «Хагакурэ»

Дед, весь в наколках и с палочкой. Я навещал его в больнице и приносил сигареты. Однажды в очередной мой визит вспомнил, что забыл приготовленные для него сигареты дома. Я извинился, сказал, что принесу их в следующий раз. «И спички, пожалуйста», - мне стало стыдно.

На автобусной остановке вспомнил, что в кармане лежит пачка «Ротманс», которые курил сам. Вернуться и отдать их деду? А вдруг обидится, что ему покупаю «Приму»? Не будет ли моя навязчивость обременительна, мне бы не хотелось, чтоб он чувствовал себя обязанным. А как же он теперь без сигарет? Я раздумывал и никак не мог прийти к какому-нибудь решению. Подъехал автобус. Толпа ожидающих внесла меня внутрь.

И тут я понял, что так и в жизни со мной, - события просто случаются и никогда не являются результатом принятого мной решения. Я решил стать предпринимателем. Долгое время я думал: «И никогда о том не жалел!» Теперь я в этом не так уверен.

Гимнастика, душ, овсянка. По дороге на работу первая сигарета. Чем я только не занимался. Жил и работал в разных городах. Торговал оргтехникой, углём, мороженным. Производил пиццу, гамбургеры, хот-доги. Занимался операциями с давальческим сырьём и спекулировал валютой. Не верь. Не бойся. Не проси. Не сожалей. Не надейся. Не имей (исключение я сделал только для американских денег). Помни о смерти. Это была моя философия.

Если порой я и дурачил людей, так оттого только, что собственная их ограниченность не давала мне иного средства говорить с ними, чем говорить им то, что сами они хотели от меня слышать.

Фильм «Самурай», - о следовании своему уделу. И, конечно же, о любви. В самом деле, не в каждом фильме столько женщин. Случайно, на несколько мгновений встреченная автомобилистка; сообщница, обеспечивающая алиби; пианистка, - отмечены оценкой Джефа Кастелло.

Она играет джаз, непринуждённо делится чувствами с залом. У неё чёрный цвет кожи и уже этим многое сказано. Она это игра, что иллюстрируется «холодностью» музыки. Может быть это лицемерие. Можно ли встретить внутреннее содержание более переменчивое?
По дому она ходит босая.

Он всегда собран, подчёркнуто аккуратен. Выверенные движения, походка модели, изящное тело велосипедиста или боксёра, безукоризненная манера носить одежду, мимика, подчинённая необходимости находится среди людей. Птица в клетке, - вот что заменяет ему тревогу. Привязанности, чувства, всё то, что называется внутренний мир, обуздано, ограждено, оберегается в маленьком и неприметном существе в пустой пыльной комнате с ободранными стенами. Он это действие. Но ещё и безупречность. Всякое мгновение может быть последним. Можно ли встретить более последовательное отрицание внутреннего содержания?
Он её сразу узнал. «Хризантема твоей души», - сказано в книге «Бусидо».

И ещё о метро. Человек, пользующийся услугами метрополитена, лишён развлечений. На одной станции входит, выходит на другой. А между ними ничего. Нет даже вида за окном. Это одно из изобразительных средств фильма. Лаконичное и многозначное.

Моя знакомая сказала: «Если ты не гений, будь порядочным человекам». Дельный совет.
Кино позволяет за два часа прожить жизнь мошенника, искателя приключений. Но без трагического финала. Иметь жену, иметь детей, просто быть порядочным человеком. Как будто финала можно избежать при помощи правильного поведения. Всегда можно возразить: «Не вообще финала, а преждевременного финала». Это ли не голос здравого смысла? Я заметил, если живешь, как живётся, тогда уделяешь внимание чувствам. Удовлетворение, нежность, грусть, опасения. Даже скука. Всё говорит тебе о том, что ты жив. И вот для чего жив. Говорят: «Зато у него богатый внутренний мир». Как будто он доступен любованию, и потому может служить оправданием несерьёзности. Это как детская игра в побег из дому, состоящая в том, чтоб собирать необходимый в побеге багаж. Игра имеет смысл только при условии разоблачения и последующего выставления собранного на всеобщее обозрение.

Ганнибал Лектер, доктор медицины.