Корень Белкина : Sale

Седой старик
тщедушно - простодушный,
На палку опираясь из осины,
Разглядывал отвязанные души
На распродажу сданных в магазины.


Цеплялись бирки с номером к продажным,
Кричали - sale! - ценники на бис,
Застенчиво старик искал пропажи -
Сбежавших из актёров и актрис.

Заигранное солнце слепо щурясь,
Втыкало пальцы в мутное стекло,
Топорщился тщеславный топот улиц,
Пространный вечер примерял пальто.

У старика - ни цента, ни сантима,
Одни копейки гнутые в мешке.
За много лет немного накопил он,
Жил на последней дырке в ремешке.

Он выкупал растрёпанных и грязных,
Тащил домой, звонил в колокола .......
Но ни одна из них ещё ни разу
Не ожила ........

На сером потолке в немытой склянке
Искусственное солнце отцвело.
Глаза внутри и души наизнанку,
И липкий пол, и мутное стекло.