Колкая и недосушенная перина® : Морзе

Однажды я качала на руках маленького мальчика и тихо, но твёрдо говорила:
- Ты большой. Ты очень большой. И сильный. Смотри, какой ты большой и сильный. И добрый. И умный. Ты можешь всё. Всё-всё. Вот скажи, что ты хотел бы сделать? И сразу увидишь, что ты это можешь.
Уииии, - тоненько и едва слышно завизжал мальчик и залился слезами ещё горше прежнего.
Я погладила его по голове. Волосы - такие мягкие, как будто он только что родился. На затылке - небольшой бугорок, такое строение черепа. Наследственое.
Уииии, - тихонько, внутрь души - разрывающий диафрагму крик. Туда, в глубину, чтоб никто не слышал. Никто.
- Ничего!!! Ничего я не хочу делать. Ничего не могу. Я не знаю, что делать. Не знаю, зачем делать. Для чего!?, — он захрюкал, содрогаясь под моими руками.
Я сгребла его покрепче. Сжала. Правой рукой придавила голову к своей груди.
- Выдыхай. Выдыхай, золотой. Все будет хорошо, правда. Ты хорошо знаешь, чего хотел бы. Чего хочешь. И завтра вспомнишь, как много всего ты можешь. Выдыхай. Сильно-сильно. Давай.
Вздрагивания стали чаще и мельче. Постепенно превратились в неровное, прерывающееся короткими всхлипами дыхание. А потом, после короткой, на пару секунд, паузы без звука и вздоха вообще, зазвучала азбука морзе. Вдох в три коротких рывка - и длинный, стонущий выдох. Вдох в три коротких точки - и выдох-тире. Опять пауза. Дрожь. И снова Морзе. Теперь уже его руки обхватили меня - вокруг рёбер, обвив почти два раза.
И на пятом выдохе он, наконец, утих. И уснул.
Я поцеловала мальчика в мокрую короткую чёлку, разняла свои и его руки, укутала в одеяло, как в спальный мешок, сверху набросила толстый-толстый плед и ушла.

Больше мы не виделись. Хотя встречались много раз с тем, кто всё смог, да и сейчас встречаемся. Я же говорила: ты всё сможешь, выдохни...