Корень Белкина : тварь цепная

ты можешь оставить открытыми окна — двери,

замки навсегда уничтожить, ключи и шторы,

ты можешь по стенам развешивать, как трофеи,

мои имена — фотографии — разговоры,



разбить зеркала, от своей убегая тени,

а тень вместо пса приковать — будет тварь цепная,

раскрашивать маски, когда - у тебя нет денег,

но только об этом никто никогда не узнает,



ты можешь не пить и к утру умереть от жажды,

одну разлюбить и тот час полюбить другую,

ещё не узнав её, знаешь уже что скажет,

и хлеба не дав, примеряешь седло и сбрую,



тебе никогда, никогда не увидеть небо,

в обычном стекле ты находишь песок и камни,

давно убежал бы, но ты не умеешь бегать,

а видел ли ты, как взрываются дирижабли?



а знаешь ли ты, что зима — это просто лето,

замёрзшее лето с фруктовой такой начинкой,

что всякое утро без кофе и сигареты

опасней, чем спичкой в цистерне с бензином чиркнуть,



что всякая ночь оглушительна до безумья,

а мысль о тебе барабанные перепонки

шутя разрывает, как будто в гробу лежу я,

весь мир надо мною огромной плитой бетонной,



ты можешь дышать под водой — у тебя есть жабры,

и мне от тебя никогда никуда не деться,

но ты — только гарь — на другом берегу пожар был,

тебе не сгореть — не согреть — у тебя нет сердца