Корень Белкина : О ней

двор, песочницы пятнами, перекошены рты,
меж лопаток лопатками врежет память, на ТЫ
разговоры с нездешними всё больней и больней,
под снегами подснежники всё о ней да о ней,

там мосты поминальные, там платков вороньё,
за закрытыми ставнями сиротеет моё
одиночество детское, в косах с белым бантом,
спит за старыми креслами, притворяясь котом,

тапок грёзы балетные, пачки жёлтых листков,
бед белёсых победами по стене кровосток,
не достроены ждущие пирамидки столбцов,
печки жерло орущее, синяки до рубцов,

мокрых листьев смородины стук тревожный в окно,
в горсти родины — родинок горьких ягод полно,
по губам крошки пряные недосказанных слов,
и рябины, как пьяные, на обочинах снов,

до крови по наитию рвётся небо в рассвет,
в дверь опасною бритвою ночь стучится — привет!
за разбитыми стёклами одиночеств семья -
имя мамино стёртое, нерождённая я.