Голем : Вертинский и Лещенко, или Два броска в неизвестное (эссе)

* * *
Абсолютно чужих по духу, их роднило провинциальное прошлое.
Замечу, кстати: Вертинский, Утёсов и Козин, виднейшие основоположники будущего шансона, родились в один день… было ли это знаком?
Если да, то знаком чего? Ресторанный Петя появился на свет под Херсоном, балаганный Пьеро – под Киевом. Оба росли в неполной семье, в окружении самых нежных и мелодичных песен, какие рождаются только на Украине.
Но постепенно их пути и убеждения разошлись.
.
Петр Лещенко мигом превратился в румына (со всем его цыганским менталитетом), став подданным оккупированной Бессарабии. Его характер, весь облик синтетического артиста, певца и танцора балета определялся категорическим императивом «выжить любой ценой».
Стать не просто интересным, но необходимым собственной публике – иначе говоря, богатым и независимым. Цыганский барон эстрады… развлекать, уводя от мрачных реалий, и даже в грусти оставаться жизнерадостным: "эх, Андрюша, нам ли жить в печали"…
.
Осуждать тут нечего, разве что заметить, что праведных богатств не бывает.
Вертинский, не сумев пробиться в драматические актёры, стал гением эстрадной мелодрамы, балансируя на стыке эксцентрики и декаданса.
Даже в мягких, мажорных нотах (скажем, «Доченьки») слушатель улавливал неведомую печаль – и разделял её, абсолютно не понимая, почему и зачем.
Хороший слух, наследие народной и классической лирики; приятный, но несильный вокал; отсутствие музыкально-поэтических способностей при очень больших претензиях их иметь отправили будущих знаменитостей на поиск собственных перспектив. Любая творческая личность должна не только ставить себе цели и задачи, но и достичь их выбранных любой ценой.

В качестве персонажей Пётр Лещенко избрал герань и шарлотку, самовар и любовный флёр с букетом нежных имён. Путешествуя по Европе, он словно плавал в сладком вине: дружба с легендарным дирижёром и джазистом Оскаром Строком сменялась рукоплесканиями и лаврами потрясающе успешных гастролей. И голос масляный, и жизнь, как в сладком вине.
.
Эпоха расцвета Вертинского и Лещенко оказалась безвозвратно упущена отечественной культурой; мы не гнусили бы теперь под иностранцами, а вся Европа наслаждалась бы русской песней.
Вертинский, пошатавшись по социал-авантюристам, безмотивникам и декадентам, сроднился с кокаином и побрёл в маске белого клоуна вслед за падшими и погибшими, сопровождаемый полупрозрачными фигурами уходящего века. Поющий румын был уже известен, русский/хохол становился не столько театральным, сколько духовно значимым. Не зря его таскали в своём гастрольном обозе Шаляпин и Анна Павлова...
.
Я не знаю, зачем и кому это нужно… знаменитый реквием трем сотням мальчишек-юнкеров, погибших при штурме Кремля, привёл Вертинского к противоборству с властями с последующим бегством за границу.
Возможно, толчком к его мощи, к росту неизмеримо большему, чем амплуа эстрадного паяца, стала реплика, услышанная в Чека:
.
– Захотим, так и дышать запретим.
.
Тут Вертинский понял: ещё одна "песня протеста", и его расстреляют. Теперь наш чёрно-белый клоун пел не о том, что на Родине плохо, а о том, как хорошо в далёкой, никому не ведомой загранице. Он успокаивал нас (да - точно как Лещенко!), но как-то без пошлости. Грезил, но не слюнявил сцену. Будоража воображение, Вертинский уверенно вёл слушателя в мир мечты, а не в перины иллюзий. Не верьте сплетням, артист не имел интима с Верой Холодной. Он, как ни странно, оказался верен своей единственной.
.
Нюансы, нюансы… со времени Гомера и Феокрита поэты, актёры и музыканты день за днём переживали падение и взлёт популярности.
Талант, он и в Африке талант – явление неоспоримое.
Однако же, «Илиаду» читают и ставят по сю пору… а, скажем, пьесы Софокла или Эсхила? Того же Эрдмана - когда давали в последний раз?
Так что важнее для зрителя, развлечение или раздумье?
Яркая хохма или свежее творческое направление?
Сегодняшний эстрадный тупик – не есть ли всему ответ...
.
Явление Вертинского, подрощенный им, вослед французскому шансону, прообраз сюжетной песни, мелодичной песни-рассказа, переросло в исповедуемый автором песенный жанр, названный (мною же) арт-шансоном. Давно забыто творчество Изы Кремер, озвучившей бытовой лиризм певучих «поэз» Вертинского.
Сюда же, на кладбище идей, отнёс бы я и авторскую песню, порождённую, в том числе, магаданским творчеством замечательного Вадима Козина. Блатняк, уличный и городской романс, все эти кабацкие попевки, вроде «бутылка вина, не болит голова» – гаснущие искры эстрадной популярности Лещенко и Утёсова… а далее – тающие следы на песке, оставленные второй волной эмигрантов, в том числе "внутренних":
- Успенская, Токарев, Шуфутинский, Михаил Гулько и Братья Жемчужные.
.
Кружение революций – паника голода, отчаяния, нищеты – погнали огромное стадо артистов на юг, следом за беляками, а далее и вовсе за рубеж.
Не забудем, плелась в той же череде беженцев и несравненная Фаина Раневская. Круги по воде померцали и стихли, а что же с нашими эмигрантами?
.
Пётр Лещенко, оседлав волну популярности, удачно выбился в люди. Открыл шикарный ресторан в Бухаресте (при входе испуганных посетителей встречала конная тройка – муляж, разумеется), сотрудничал с английской студией звукозаписи «Коламбия», румынским «Электрекордом» и латвийской «Белакорд Электро»… но связь с немецкой «Перлафон Рекордс» стала для него роковой. Между тем, пластинки Лещенко разлетались, точно брызги шампанского.
.
Впрочем, мировая популярность, богатство и любовь к независимости по прихоти судьбы превратили бывшего казацкого офицера-прапорщика в дезертира немецкой армии. С началом второй мировой войны Пётр Лещенко, известный шансонье, угодил в жернова страстей противоборствующих сторон.
Российская пропаганда обвиняла его в коллаборации с румынами и немцами. Фашисты преследовали его семью за то, что жена Лещенко оказалась дочерью крупного советского военачальника.
В итоге – смерть в застенках румынской тюрьмы, подробности которой по-прежнему не разгаданы. А надо ли? Ворон ворону глаз не выклюет… похоже, две враждующих разведки в конце концов столковались.
.
Оба артиста долго просились на Родину.
Обоим было отказано… но Вертинский был средоточием, духовным центром русской общины Шанхая, его непременно надо было вернуть.
И поломавшись для вида, власть его пустила обратно.
Лещенко возвратить не удастся, хотя Верховный дал на него добро – слишком много повисло на этом нэпмане… придётся-таки дискредитировать.
Оба певца, по слухам, работали с органами советской разведки.
Обоим это не помогло.
.
Нельзя стать значимым по заказу, из милости или же по расчёту, духовным из трусости или патриотом из карьеризма. Скорее, можно скурвиться и утратить то немногое, что имеешь. Всё сплетено в душе артиста: он любит Родину и подневолен своей стране, живёт на потребу публике и тревожит ей души. Любить себя в искусстве возможно, лишь будучи отрезанным от всего остального. Борьба и единство противоположностей, вот чем обернулись заочные отношения звёзд, двух сторон пластинки будущего шансона.
Не отправить ли в эмиграцию Моргенштерна?

07.10.2021.