алексей чудинов : вин-номер "Вася"

Ты сыпешься, как старенькая Лада,
пороги, крылья - все проела ржа,
в моторе аритмия - вот засада,
Алло, эвакуатор, подъезжай!
Тебя свезут в палаты-мастерские,
под алчный взор механика - врача,
резина - всесезонные носки из-
под простыни со стапеля торчат...
Как личность ты ему неинтересен,
отрыжка автопрома - Жигули,
чтоб суть вещей понять не нужен Мессинг,
тебя опять на деньги развели.
Помоют, подлатают и подкрасят
и выкатят наружу побыстрей,
наколка на плече - вин-номер «Вася»
не бьется в каталогах запчастей…
И скажет врач: На выписку и к кассе,
платите налом и в счастливый путь,
и, несмотря на ваше «Нихуясе!»
по пандусу съезжайте как-нибудь.