Барыбино : ЖЕНА

В перекрещеньи небесных воль,
Ото всего вдали,
Тихо идем мы с женою вдоль
Кромки ничьей земли.

Город за нами… Скользит змея…
Запах и вкус кремня…
И произносит жена моя,
За руку взяв меня:

«Знаешь, два ангела в темный час
Ночью пришли во сне
И возвестили сияньем глаз
Бедной дрожащей мне,

Что, как луна, или как мираж,
Вечна и молода,
Буду земли я и соль, и страж
Ныне и навсегда".

И, замолчав, оглянулась на
Пламя и на дымы
Места, что — из всех семей одна —
С ней оставляли мы.

Враз утеряв естество своё,
Словно бы сжав тиски,
Окаменела ладонь ее
В пальцах моей руки…

Дальней — но близкой — горы главу
Утренний жжет огонь,
И, не смотря на жену, я рву
Резко к себе ладонь.

Не отвлекаясь, наоборот —
Резко убыстрив шаг,
Я продолжаю идти вперед,
Сзади оставив мрак,

Молнии, дымный за слоем слой,
Круг из кровавых лун,
Тысячегласый Содома вой
И соляной валун…