Гришаня : После операции

Больница. Лестница. Палаты.
Котенок белый молоко
Лакает. Белые халаты
Снуют, сливаясь с потолком,
Небрежно выбеленным мелом.
И, кажется, что смерть сюда
Всегда приходит только в белом,
Как снег, как мертвая вода.
Уют. Обшарпанные стены –
Светло-зеленый, голубой;
Кровати, капельницы, вены,
Любовь, мечты, последний бой…
Идешь, и только запах спирта,
Немного терпкий и хмельной,
Ласкает мысль: спокойно, смирно –
Судьба одна, и нет иной.

Хирурги пьяные, медсестры,
Левак считая второпях,
Вселяют в нас, живых и пестрых:
В кого-то - боль, в кого-то - страх.
Ведь только что, на самом деле,
Собой довольные, увы,
Не на твоем чуть бледном теле
Они накладывали швы,
А на ладонях тех, в которых
В цветных обертках бытия
Тихонько таял целый ворох
Каких-то жизней… и моя.