ÓÁÈÒÜ ÇÎÇÎÁÐÓ!

Àâòîð: orlusha (òåêñò ñòàðûé, êîãäà-òî ïå÷àòàëñÿ â "ÁÃ", íî ñïåðâà îäèí èç óâàæàåìûõ ìíîþ ðåäàêîâ ñêàçàë, íàäî âûêëàäûâàòü äëÿ äðóæêîâ è "÷òîá áûëî", à òóò åù¸ Áåëêèí ïàìÿòü ðàçáåðåäèë ñâîèì Ïîðòî... ÷èòàéòå, åñëè ÷î, åñòü åù¸ òàêèõ äåñÿòîê-äðóãîé)
.
ß áû óáèâàë òåõ, êòî ïðèäóìàë íàçûâàòü ðåñòîðàíû èìåíàìè ÷óäåñíûõ ãîðîäîâ. Ëîãèêà, êîíå÷íî, ïîíÿòíà: äàåøü çàáåãàëîâêå çâó÷íîå èìÿ, ïðîïèòàííîå çàïàõîì ñòðàíñòâèé è ìå÷òàìè î ìåñòàõ, ãäå äîâåð÷èâûé ãîñòü íèêîãäà íå áûë è íå áóäåò, è óñïåõ ãàðàíòèðîâàí. È ìîæíî â çà÷óõàííîì «Íåàïîëå» íàçûâàòü ïèööåé íåïîíÿòíûé áëèí, ïðèñûïàííûé âèíåãðåòîì, à â ïðèäîðîæíîì «Òîêèî» ãîòîâèòü ñàøèìè èç ìåñòíîé ùóêè. Ðåçóëüòàò òàêèõ ãåîãðàôè÷åñêèõ ïðèâÿçîê èäåò íà ïîëüçó õîçÿèíó, íî ÿâíî âðåäèò òóðèñòè÷åñêîìó áèçíåñó, è ÿ òîìó òèïè÷íûé ïðèìåð. Êîãäà ìåíÿ ïîçâàëè â Ñàíòà-Ôå, ÿ ìàøèíàëüíî âûïàëèë: «Áûë ïàðó ðàç, íå ïîíðàâèëîñü», èìåÿ â âèäó ðåñòîðàí â Êðàñíîïðåñíåíñêîì ïàðêå. Ñëàâà áîãó, íåäîðàçóìåíèå óòðÿñëîñü, è òåïåðü ïðî ñâîé ñàìûé ëþáèìûé â Àìåðèêå ãîðîä îòâåòñòâåííî çàÿâëÿþ: «Áûë, ïîíðàâèëîñü, ðåêîìåíäóþ». È êñòàòè, î ðåñòîðàíàõ: êîðìÿò òàì âêóñíî.

Ëåãêî ñêàçàòü – Àìåðèêà. Òóäà è äî 11 ñåíòÿáðÿ-òî ïóñêàëè íå âñåõ, à ñåé÷àñ âïîðó óòâåðäèòü ìåäàëü «Çà ïîáåäó íàä ïîñîëüñòâîì ÑØÀ» ïåðâîé, âòîðîé è òðåòüåé ñòåïåíè. Íó ãäå, ãäå îíè òàêèõ íàáèðàþò?! Áåëåñûõ, ñ õîëîäíûìè âûãîðåâøèìè ãëàçàìè, êîòîðûì èíòåðåñíî, áûë ëè òâîé äåäóøêà êîììóíèñòîì, åâðååì èëè êîìèññàðîì, êàêîãî öâåòà çóáíàÿ ùåòêà ó òâîåé áûâøåé æåíû è çà êîãî ÿ ãîëîñîâàë íà ïîñëåäíèõ âûáîðàõ. Ìîÿ áû âîëÿ – ñòîÿòü áû èì çà ñòåêëîì â ìóçåå õîëîêîñòà è ïóãàòü åâðåéñêèõ äåòåé: ýòî íå äîëæíî ïîâòîðèòüñÿ! Îäèí ïðîñòîé ñîâåò: åñëè âû âñå-òàêè ñîáåðåòåñü â Øòàòû, òî â òîò ìîìåíò, êîãäà âàøà àíêåòà ïîïàäåò â èõ íåïîòåþùèå ðóêè, âîîáðàçèòå ñåáÿ â ñàäîìàçîõèñòñêîì êëóáå â ðîëè äîáðîâîëüíîãî ðàáà. Îíà òåáå: «Íà êàêîé äåíüãè ôû êóïèëè êîñòüþì è ïàòèíêè?» Âû îòâå÷àåòå: «Íà çàðàáîòíóþ ïëàòó ïîñëå âûïëàòû íàëîãîâ è âû÷åòîâ». À ïðî ñåáÿ ñëàäîñòðàñòíî ñòîíåòå: «Äà, äåòêà, äåëàé ýòî, äàñ èñò ôàíòàñòèø!» Íó à ÷òîáû çàáûòü ýòîò óíèçèòåëüíûé ôåéñêîíòðîëü, íàïðàâëÿéòåñü íå â Íüþ-Éîðê è íå â Ìàéàìè, à â Ñàíòà-Ôå, øòàò Íüþ-Ìåêñèêî.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Ñàíòà-Ôå – ýòî íå èìÿ, à óñòîÿâøååñÿ ñîêðàùåííîå ïðîçâèùå. Íå èùèòå â ñâÿòûõ êíèãàõ è â ýíöèêëîïåäèÿõ ñâÿòîãî Ôå – òàêîãî íåò è íèêîãäà íå áûëî. Ïîëíîå íàçâàíèå ïàôîñíîå è âû÷óðíîå, êàê íàðÿä èñïàíñêîãî âåëüìîæè: La villa real de la Santa Fe de San Francisco de Asis, ÷òî çíà÷èò Êîðîëåâñêèé ãîðîä Ñâÿòîé âåðû Ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà Àñèçñêîãî. Íè áîëüøå íè ìåíüøå. Êðàñèâî, íî äëèííîâàòî: â áëàíêàõ è íà îòêðûòêàõ íå ïîìåùàåòñÿ, çàïîìèíàåòñÿ ñ òðóäîì. «Ãîðîä ìàëåíüêèé, çà÷åì åìó äëèííîå èìÿ», – ñêàçàë ìíå â áàðå ñåäîé èíäååö è âûïèë òåêèëû. ß âûïèë òåêèëû è ñîãëàñèëñÿ.

Ãîðîä äåéñòâèòåëüíî íåáîëüøîé – ïðèìåðíî 60 000 æèòåëåé, êîòîðûå, êàê âñå ìåñòíûå âî âñåì ìèðå, íà ïðèåçæèõ ñìîòðÿò íåìíîãî ñâûñîêà. Âïðî÷åì, â èõ ñëó÷àå ñíèñõîæäåíèå, ïî-ìîåìó, âïîëíå îïðàâäàíî: ñþäà çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò ñúåõàëèñü äåñÿòêè òûñÿ÷ õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé, þâåëèðîâ, àðòèñòîâ è ïðîñòî ëþäåé, óñòàâøèõ îò æèçíè â áîëüøèõ ãîðîäàõ.  ðåçóëüòàòå Ñàíòà- Ôå îáçàâåëñÿ âåëèêîëåïíûì îïåðíûì òåàòðîì, ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì, äåñÿòêîì ìóçååâ, ñîòíåé êàðòèííûõ ãàëåðåé, ìíîæåñòâîì ðåñòîðàíîâ è áàðîâ, ãäå ñ óòðà äî íî÷è è îáùàþòñÿ áåãëåöû èç êàìåííûõ äæóíãëåé.

Çäåñü â áàðå, ãäå åùå âèñèò ñòàðîå îáúÿâëåíèå «Íîøåíèå îðóæèÿ íà òåððèòîðèè çàâåäåíèÿ ïðèðàâíèâàåòñÿ ê åãî ïðèìåíåíèþ», íèêòî íå ñìîòðèò êîñî íà âûïèâàþùåãî çà çàâòðàêîì ïåðåìàçàííîãî êðàñêîé õóäîæíèêà.
Çäåñü ãàëåðåéùèöû âñòðå÷àþòñÿ ñ êëèåíòàìè íà ãëàâíîé ïëîùàäè ãîðîäà, ãäå òóñîâêà íàïîìèíàåò ñêîðåå ìîäíûé ñàëîí, ÷åì óëèöó ðàéöåíòðà. Îäíèì ñëîâîì, ñ ïåðâîé ìèíóòû â Ñàíòà-Ôå çàáóäüòå âñå, ÷òî âû ñëûøàëè îá Àìåðèêå îò Ñåíêåâè÷à è îò ñâîèõ äðóçåé ñ Áðàéòîí-Áè÷. Íåáîñêðåáû? Ñõîäèòå â áàð La Terrasa íà êðûøå ñàìîãî âûñîêîãî â öåíòðå ãîðîäà ÷åòûðåõýòàæíîãî äîìà. Ïðîáêè è òðàôèê? Ïîñìîòðèòå, êàê âàì óñòóïèò äîðîãó áëàãîîáðàçíûé áàéêåð. Ïðåñòóïíîñòü? Çäåñü ëþäè íå çàêðûâàþò äîìà – âèäåë ëè÷íî.

Äîáðàòüñÿ òóäà, ïðàâäà, íåëåãêî: ñíà÷àëà íåñêîëüêî ÷àñîâ ëåòèòå îò ëþáîãî ïîáåðåæüÿ äî Àëüáóêåðêå, îòòóäà – åùå ÷àñà äâà íà ìàøèíå èëè àâòîáóñå ïî øîññå, âäîëü êîòîðîãî êðóãëûå ñóòêè èäåò òîðãîâëÿ ñåðåáðîì è áèðþçîé. Íè÷åãî íå áðàòü! Ýòî äëÿ òóðèñòîâ! Êîëüöî, çà êîòîðîå çäåñü ïðîñÿò òðèäöàòü äîëëàðîâ, â Ñàíòà-Ôå áóäåò ëåæàòü â êó÷å ñåáå ïîäîáíûõ â êðóãëîì àêâàðèóìå âîçëå êàññû ñ ýòèêåòêîé «ëþáîå çà ïÿòü» – íà ñäà÷ó.
Ïî ðóññêîìó îáûêíîâåíèþ, ÿ è òðîå ìîèõ ñïóòíèêîâ òðàíñïîðòîì çàðàíåå íå îçàáîòèëèñü: â Àìåðèêå âñå âñåãäà åñòü, è â ðåçóëüòàòå äîáðàëèñü äî ãîðîäà â êóçîâå ðàçäîëáàííîãî «ôîðäà». Îí ïðèòîðìîçèë, êàê â êëèïå ZZ Top, âîçëå òåëåôîííîé áóäêè, èç êîòîðîé ÿ ïûòàëñÿ âûçâàòü òàêñè. Ìîè íå ãîâîðÿùèå ïî-àíãëèéñêè äðóæêè-ïîäðóæêè ïî-÷å÷åíñêè ñèäåëè íà êîðòî÷êàõ ó îáî÷èíû.

– Taking a shit or need a ride? (Ïðîñòî ãàäèì, èëè åõàòü êóäà?), – ñïðîñèë âîäèòåëü, èíäååö íàâàõî, ïîä õîõîò ñâîåãî ïðèÿòåëÿ è âèçã â ëîñêóòû ïüÿíîé áëîíäèíêè. ×åðåç ìèíóòó ìû óæå âàëÿëèñü â êóçîâå íà øêóðàõ è ñìîòðåëè â íåáî Íîâîé Ìåêñèêè, ïî êîòîðîìó, êàê â êèíî, ïëûëè âîçäóøíûå øàðû. Ñ÷àñòüå áûëî ïî÷òè ïîëíûì.
– Ïèâî â õîëîäèëüíèêå! – âîäèòåëü, íå ïðèòîðìàæèâàÿ, ïî ïîÿñ âûñóíóëñÿ èç îêíà è ïîêàçàë íàì ïàëüöåì íà ôàíåðíûé ÿùèê, â êàêèõ ó íàñ ðàíüøå ïðîäàâàëè ìîðîæåíîå. ßùèê áûë äîâåðõó íàáèò çàïîòåâøèì ðàçíîñîðòíûì ïèâîì è òåêèëîé. Âå÷åð ó Ñüþçàí íàìå÷àëñÿ çíàòíûé. Ñ÷àñòüå ñòàëî ïîëíûì.

Íà ñâåòîôîðå ïîñðåäè ïóñòûíè ðÿäîì ñ íàìè ïðèòîðìîçèë ïèêàï «øåâðîëå» áåç äâåðåé. Õîçÿéêà íàçâàëàñü Äåíèç è çà òðèäöàòü ñåêóíä êðàñíîãî ñèãíàëà óñïåëà ñîîáùèòü, ÷òî â «Äðàêîíå» ñåãîäíÿ èãðàþò Àíòîíèî è Ðóáåí è ÷òî åñëè ìû òóäà íå ïîéäåì, òî ìû ïðîñòî êîí÷åíûå òåõàññêèå èäèîòû. Ìû ïîîáåùàëè çàãëÿíóòü.

Îïèñûâàòü ïåðâûé äåíü â ãîðîäå – ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ñëåïîìó ðàññêàçûâàòü ïðî èçìàéëîâñêèé âåðíèñàæ.  îáùåì, ìàãàçèíû, ðåñòîðàíû, ìàãàçèíû, áàð, ñóâåíèðû, áàð, áèðþçà, ñåðåáðî è êîâáîéñêèå ñàïîãè. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò â äâóõýòàæíûõ ãëèíîáèòíûõ äîìèêàõ âîêðóã öåíòðàëüíîé ïëîùàäè – Ïëàçû. Ãëèíîáèòêè â 1958 ãîäó áûëè óòâåðæäåíû êàê îôèöèàëüíûé àðõèòåêòóðíûé ñòèëü ãîðîäà, è â öåíòðå äðóãèõ äîìîâ íåò. Îáùåå ìíåíèå: îäíîçíà÷íî êðàñèâåå ëóæêîâñêèõ áàøåíîê.

Çàâåäåíèÿ ïîä íàçâàíèåì «Äðàêîí», êóäà íàì íåîáõîäèìî áûëî ïîïàñòü, ÷òîáû íå áûòü òåõàññêèìè ëîõàìè, â ãîðîäå íå îêàçàëîñü. Ìû ïåðåðûëè âåñü ïóòåâîäèòåëü, ðåøèëè, ÷òî Äåíèç íàñ ðàçûãðàëà, è ðåøèëè ïîéòè êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Ãëàçà ãëÿäåëè íà î÷åðåäü â ðåñòîðàí Pink Adobe («Ðîçîâàÿ ãëèíîáèòêà»), ñîñòîÿùóþ èç ïèäæà÷íûõ, êðàéíå íå áåäíûõ íåôòÿíèêîâ â áåëîñíåæíûõ øëÿïàõ è çìåèíûõ ñàïîãàõ äîëëàðîâ ïî âîñåìüñîò çà ïàðó. Äàìû áûëè â âå÷åðíåì è â áðèëëèàíòàõ.

–  äðóãîé ðàç, – ðåøèëè ìû è âäðóã óâèäåëè, êàê â ùåëü ìåæäó ðåñòîðàíîì è ñîñåäíèì äîìîì ïûòàåòñÿ ïðîòèñíóòüñÿ ïàðîäèÿ íà «Desperado» – òîëñòÿê â ÷åðíîé øëÿïå, êîæàíûõ äæèíñàõ è ñ ãèòàðíûì ôóòëÿðîì.

– Íó äàâàé, Àíòîíèî, åùå íåìíîãî! – êòî-òî ÿâíî òàùèë åãî â ùåëü èçíóòðè.

– Ðóáåí, ÿ óáüþ òåáÿ, – ìîíîòîííî, ÿâíî íå âïåðâûå ïðîñòîíàë òîëñòÿê, è ìû ïîíÿëè: «Íàì òîæå òóäà».

«Äðàêîí» îêàçàëñÿ áàðîì äëÿ ñâîèõ, êîòîðûé ïðèñòðîèëà ê ñàìîìó ìîäíîìó ðåñòîðàíó ãîðîäà åãî õîçÿéêà – âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ Ðîçàëèÿ Ìåðôè. Çàêðîéòåñü, âñå áàðû ìèðà! Ïðàâà ãàçåòà «Íüþ-Éîðê Òàéìñ», êîòîðàÿ íàçâàëà åãî ëó÷øèì èç ëó÷øèõ. Íåïîíÿòíî òîëüêî, êàê æóðíàëèñòó óäàëîñü ïîïàñòü â «Äðàêîí», äà, âïðî÷åì, îíè ëþäè ïüþùèå è ïðîíûðëèâûå.

Îïèñûâàþ: äâàäöàòü ñòîëîâ, çà êîòîðûìè ðàçìåñòèëèñü, ñèäÿ è ñòîÿ, ÷åëîâåê äâåñòè. Âñå äðóã äðóãà çíàþò, õîõî÷óò è îðóò êàê ìàêëåðû â êèíî ïðî áèðæó. È òîæå æåñòèêóëèðóþò: ÷åòûðå ïàëüöà ïðàâîé ðóêè ââåðõ – ýòî ïîëíûé ñòàêàí áóðáîíà, ëåâîé ðóêîé çàêàçûâàþò òåêèëó. Âñå öåíû çàêàí÷èâàþòñÿ íà «.75», ñî âñåãî îñòàåòñÿ ñäà÷à â 25 öåíòîâ, êîòîðàÿ âûäàåòñÿ îäíîé ìîíåòêîé. Âñå ÷åòâåðòàêè ëåæàò íà ñòîëàõ è íà ñòîéêå, èõ çàáèðàòü íåëüçÿ – ýòî äåíüãè áàðìåíîâ – è ê êîíöó âå÷åðà ÷àåâûå ïðîñòî ïîäìåòàþò. Íà ñöåíå îòðûâàþòñÿ â äâå ãèòàðû òîëñòûé Ðóáåí è õóäîñî÷íûé Àíòîíèî, óñïåâàÿ ïðè ýòîì ïèòü, òàíöåâàòü è êëåèòü äåâóøåê.

– Ïðåäñòàâëÿåøü, îíè òàì çà ñòåíêîé ïëàòÿò ïî òðèñòà äîëëàðîâ çà óæèí! – êðè÷èò ìíå íà óõî ñîñåä ñëåâà â ìàéêå ñ íàäïèñüþ «Âåçè ìåíÿ ê ñåáå, ñâîé àäðåñ ÿ íå ïîìíþ». – À ñþäà äàæå Ðåéãàí íå ïîïàë! Åìó îõðàíà çàïðåòèëà, à Ðîçàëèÿ îòêàçàëàñü çàêðûâàòü äëÿ íåãî áàð.

Ðîçàëèÿ çäåñü æå: âûïèâàåò «çîëîòóþ» è îñòàâëÿåò, êàê âñå, äâàäöàòèïÿòèöåíòîâèêè. Äåíèç îêàçàëàñü åå äî÷åðüþ èëè âíó÷êîé, ïî íàöèîíàëüíîñòè îíè êîìàí÷è, à ñîñåä ñëåâà – âëàäåëåö êðóïíåéøèõ áèðþçîâûõ øàõò, çäåøíèé îëèãàðõ. Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ: ó íèõ â Ñàíòà-Ôå êîìàí÷è – êàê ó íàñ áóðÿòû, à ìåñòíûå àáðàìîâè÷è è äåðèïàñêè êâàñÿò êàæäûé âå÷åð ñî ñâîèìè ðàáî÷èìè.

Óòðî ïîñëå ëèòðà òåêèëû îïèñûâàòü íå áóäó, òåì áîëåå ÷òî ýòî êàæäûé ìîæåò èñïûòàòü è â Ìîñêâå, à âîò óòðåííÿÿ áåñåäà î ïðåêðàñíîì çàñëóæèâàåò óïîìèíàíèÿ.

Ñòåíû ïóñòîãî «Äðàêîíà» ñìîòðÿò íà ïîñåòèòåëåé ìíîãîçíà÷èòåëüíî è ñ íåìûì óêîðîì, êàê òåùà. Çà ñòîéêîé áàðìåí ïåðåñ÷èòûâàåò îñòàòêè âûïèâêè è ïîñóäû. Ñòåíà óêðàøåíà êóïþðàìè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Íè÷åãî íå ñïðàøèâàÿ, èíæåíåð ïîõìåëüíûõ äóø íàëèâàåò íàì ïî êðóæêå ïèâà, êîòîðîå, êîíå÷íî æå, ñòîèò 3,75, è êëàäåò âîçëå íàñ ïî ïåðâîé ìîíåòêå.

– È ñ÷èòàòü óäîáíî, – óëûáàåòñÿ îí. Óçíàâ, ÷òî ìû èç Ìîñêâû, ñïðàøèâàåò, íåò ëè ÷åãî â êàðìàíàõ äëÿ óêðàøåíèÿ ñòåíû, ïîëó÷àåò äâå ìÿòûõ äåñÿòêè è ñîòåííóþ è òóò æå íà÷èíàåò èõ ïðèëàæèâàòü.
– Ïîñëóøàé, Ñýì, – ðàçäàåòñÿ âäðóã ãîëîñ ñ äðóãîãî êîíöà ñòîéêè. – Âîò òû äóìàåøü, ÷åì òû ñåé÷àñ çàíèìàåøüñÿ âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàëèâàòü ìíå ïèâî?!
– Çíàåøü, Áèëë, – òàê ó íàñ â àíåêäîòàõ ðàçãîâàðèâàþò êîâáîè, – ÿ äóìàþ, ÷òî ÿ ïðèêëåèâàþ ê ñòåíå ðóññêèå ñòî äâàäöàòü äîëëàðîâ!
– È ãäå æå òû èõ âçÿë?
– Òóïîé òû, Áèëë! ß âçÿë èõ ó ýòîãî ðóññêîãî!
– Ñåé÷àñ ÿ ïðîâåðþ, ÷òî ýòî çà ðóññêèé. Åñëè ïàðåíü âðåò, òî îí ïîæàëååò, ÷òî çàøåë â ýòîò áàð!

Ñèòóàöèÿ ïðèíèìàëà ñîâåðøåííî âåñòåðíîâûé îáîðîò, è â ìîþ ñòîðîíó ìåäëåííî äâèíóëñÿ îãðîìíîãî âèäà äåòèíà â êîæàíîé êóðòêå è ñ ñåäûìè äî ïîÿñà âîëîñàìè. Âûÿñíÿòü, êàê áàéêåðû â Íüþ-Ìåêñèêî îïðåäåëÿþò íàöèîíàëüíîñòü òóðèñòîâ, íå õîòåëîñü, íî îòñòóïàòü áûëî íåêóäà.

– Îòâå÷àé íåìåäëåííî, – îí ÿâíî áûë íàñòðîåí ñåðüåçíî, – êàê çâàëè áðàòà Êàðàìàçîâà, êîòîðûé õîäèë â öåðêîâü?
– Àëåøà... Àëåêñåé! – êàê íà ýêçàìåíå âûïàëèë ÿ.
– Ñýì, ýòî íàñòîÿùèé ðóññêèé! Íàëåé íàì òåêèëû!

Òàê êðàñîòà ñïàñëà ìèð, ÿ íàøåë ñåáå ýêñêóðñîâîäà, è ÷àñà ÷åðåç òðè ìû îòïðàâèëèñü íà ãëàâíóþ ïëîùàäü, ãäå êàê ðàç ïðîõîäèë åæåãîäíûé êàðíàâàë, ïîñâÿùåííûé ïîáåäå ìåêñèêàíöåâ íàä êåì-òî â 1692 ãîäó. Íà ãëàâíîé ïëîùàäè òîðæåñòâåííî ãîòîâèëèñü êàçíèòü ÷åðåç ñæèãàíèå îãðîìíóþ ñòàòóþ Çîçîáðû. Çîçîáðà îêàçàëñÿ áåççóáûì ñòàðè÷êîì, îëèöåòâîðÿþùèì ñîáîé ãðóñòü è ïå÷àëü.

– Óáèòü Çîçîáðó! Ñìåðòü òîñêå! Æãè ïå÷àëü! – îðàë ÿ âìåñòå ñ òîëïîé.