КРИТИКА И АНАЛИТИКА (side one)

Автор: Лена Зайцева Три раза сподряд слышала, что критика не должна быть эмоциональной. Ну всё. Рассердили. Рассердилась. Потому что как раз-таки - ДОЛЖНА.
КРИТИКА
ДОЛЖНА БЫТЬ
ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ.
Да и какою ей быть, пораскинем-ка мозгами по асфальту. ЧТО ЕСТЬ КРИТИКА? Как не ОЗВУЧЕННЫЙ ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ВЫБОР. Выбор этот происходит НЕ через мысль. ЧЕРЕЗ ЭМОЦИЮ. Это потом, после, постфактум, сидим и разбираем, почему не можем это читать-слушать-смотреть-любить или - почему жить без этого будет сложно-невозможно. Это ПОТОМ, уже закрыв рот, перестав задыхаться от той небесной разрежённости, или же, напротив, простите, проблевавшись, пытаешься себе же объяснить: А ПОЧЕМУ, СОБСССНА?.. И может показаться, что - объяснишь. Что - объяснимо. Что вот-вот начнётся критика тире аналитика. Настоящая, рациональная, бесчувственная. Но - вот парадокс, давно меня занимающий. Разборы, фразы, заключения - а всё, в конечном счёте, упирается в тупик. В камень. На котором написано: направо и налево. На котором написано: ЭТО ХОРОШО, ПОТОМУ ЧТО ЭТО ХОРОШО и ЭТО ПЛОХО, ПОТОМУ ЧТО ЭТО ПЛОХО. Только это. Больше ничего.
Почему он плохой музыкант? Потому что он играет плохо! Но я знаю хорошего музыканта, который играет ещё хуже! Почему он плохой поэт (да ваще не поэт!)? Потому что рифмует глупо, потому что воспринимает криво, потому что с языком не дружит, потому что это смешно, узко, сопливо... Но своими глазами видела, как рифмуют ещё глупее, как воспринимают ещё кривее, смешнее, уже. Но твои слёзы-сопли - текут вместе с теми. Но ощущение реальности - смертельное, неописуемое, непередаваемое никак иначе - только так. Здесь - только так. И тысячи платочков будут возить по мусам - здесь. Где ХОРОШО.

Есть косяки и косяки. Есть ошибки и ошибки. «Слёзы-грёзы» Турбиной - это не «слёзы-грёзы» Николайчук.
Летовское «...я был бы Гребенщиков!» - это не тошниловское стремление хвостатых дяденек быть действительно БГ-подобными.
И ведь не исправил, не исправил Мих-Юрьевич своё «из пламя и света»! А как просили, как просили...
А на камушке-то только две вещи написаны...
Исправив ВСЁ, - в общем-то, ничего не исправишь. И как объяснить слепому цвет молока... Армен Дж-ян в одном из интервью сказал: 90% артистов - люди случайные, люди, не имеющие в этом физиологической потребности. Так вот эти проценты - везде те же. А в музлитсредах - думаю, даже выше. Потому что научиться играть - да практически на любом инструменте - просто. Научиться хорошо играть - конечно, посложнее, но - всего лишь дело времени и упорства. А научиться играть по-настоящему... Да ить никто с тебя этого и не спросит. Да ить кто поймёт-оценит. Да бабок лишних не заплатят. Да... - ТЕБЕ ОНО НАДО?..
С поэтами-прозаЙками ещё проще. Писать нас всех ещё в школе обучили, от а до я. Все в курсе, все в ресурсе. Все мыслим нестандартно, все чувствуем «до упору». Душа трепещет, мысль рифмует. Получается - отлично. Тем более, что хвалют. Тем более, что попробуйте не похвалить. Тупые неврубающиеся уроды. Нашу песню не задушишь - не убьёшь. А те, кто душит - чистые садисты. Но... Господа хорошие! Дорогие мои художнички слова-звука-снова-слова! Бьют вас те, кто хвалит. ЕСТЬ поэты. ЕСТЬ музыканты. Но, к большому всеобщему сожалению, их так мало, что ЭТО, СКОРЕЕ ВСЕГО, НЕ ВЫ... Такова суровая статистика, такова упрямая логика процентов. А ещё есть упрямая логика жизни. Она не только упряма, она печальна. ХОРОШЕЕ - не прёт, не сверкает, не гремит. Хорошее искать надо. Денно и нощно. Всю жизнь. Хорошее не обидишь, не замажешь, не заглушишь. Хорошее не укусишь, а те, кто хватается, зубы потом собирают - годами, по осколочкам. Хорошему не приходиться защищаться. Грязными лапами его и так не достать... (Критик! Помой руки!)

А теперь перечитаем всё вышерасположенное и согласимся, что критика по сути своей вещь примерная* и НЕИЗБЕЖНО ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ. «Критик - человек, который умеет читать и учит этому других». Который умеет слушать и учит этому других. А НЕ ТОТ, КТО НАИБОЛЕЕ ДОТОШНО РАЗБЕРЁТ НАШИ «КОСЯЧЕСТВА»**. Он может так прочитать, что и для нас это прочтение станет необходимостью (прочтение или ПЕРЕчтение). Может так услышать, что волны его собственного восторга и нас раскачают. Но и расстроиться может так, что посморкаться и нам придётся (ох, горючими слезами гуртом поплачем...)
А косячества... Учёба есть учёба. Век живи и т. д. Да, есть - бывают - мелочи (и не только мелочи), какие подобает исправить (хотя, повторюсь: вещей, где что-то можно исправить - очень и очень мало). И мелочи-немелочи эти автор может не видеть по той простой причине, что это он сам, что «лицом к лицу лица не увидать». Если это дело техники - и только - ТЕХНИКА ИСПРАВИМА. С техникой можно и нужно работать. Технике надо учиться. И от всей души бы вам пожелала, чтобы в этом процесссссе участвовал хороший, умный, талантливый критик. Говорю знаючи, ибо у меня такой критик есть. Пока же его не было... ох, чего только не было! Какой только «критики» не бывает!

сопливая ещё
а где твоё муз(лит,жур)образование?
как Агузарова (Дягилева, «Хуй Забей», Земфира, Летова наслушалась, короткие тексты, длинные статьи, про суицид уже писали, про нарков уже писали, так не рифмуют, так не играют, пить надо меньше)
сама дура!
старая уже
так ГДЕ твоё муз(лит,жур)образование?!.

Кстати, как ни странно, для меня самое трудное - не когда ругают. Когда хвалят. Вот искренне не понимаю, как люди находят в этом какое-то удовольствие. Мне - так просто физически плохо от этого, вот честно говорю. («Доброжелателям» и карты в руки! Захвалите меня дО смерти!:))

И ещё один маленький моментик, ма-а-асенький такой, но важный. Есть такая расхожая «сэнтэнция». Пусть лучше поют, чем пьют. Пусть лучше актёрствуют, чем блядствуют. Пусть лучше пишут, чем убивают. Только вот какая загвоздочка получается... Когда ТАК поют, актёрствуют, пишут - именно УБИВАЮТ. Душу свою убивают. Замысел божий. Вкус. Уровень. Кормят ту самую тупость, которая шутить не будет. Придёт и убьёт. На самом деле. Где-то вы уже это слышали. В «Мёртвом сезоне»?..
Продолжение следует...

* «...критика по сути своей вещь примерная...» Интересна в этом плане, например, кр. статья Валерия Брюсова (1922г.), где он, брезгливо потрепав Ходасевича и тяжело вздохнув по поводу Марины Ивановны («стихи не плохи», но «ведь так можно продолжать и до бесконечности», но «эта стилизация, которую человек верующий признал бы кощунственной, a la longue надоедает»), оказывается «очень доволен» некой Марией Шкапской. Как нам теперь доподлинно известно, ни Ходасевич, ни Цветаева, ни сам Брюсов от этого нимало не пострадали. А вот где «ента» Шкапская?..
** Особенно в музыке, где разбиение на «фрагменты», достойные отдельного внимания, - приём почти всегда неверный. Приём, отчасти приемлемый разве что в «конкретно-рецензионном» случае, но в случае статьи - уже нет. Прекрасно, если «глубоко и объёмно звучат гитары», но слушать надо там, где В ИТОГЕ. То самое «общее наблюдение», о котором говорил... в общем, кто-то говорил. Вообще же любовь к цитатам - безобидная страсть, основанная на том, что чужие мысли кажутся более законченными и точнее выраженными. Воспринимаются как данность...