КИС

Автор: Антоновский Краткая История Сериалов

“Ночной из Фриско сильно запаздывал Обычно он прибывал в Хагсонский тупик к полуночи, но на этот раз лишь в пять часов утра, когда небо на востоке начало уже светлеть, маленький поезд медленно подполз к платформе, служившей местным вокзалом. Заскрипели тормоза. Кондуктор громко выкрикнул:
– Хагсонский тупик!”

Так начинается повесть Лаймена Френка Баума “Дороти и волшебник в стране Оз”.
Я запомнила эту книгу – потому, что она была у меня в детстве, с иллюстрациями Роберта Нила – это классические иллюстрации. Такие классные гравюры. Некоторые – очень атмосферные. Классные.
А сегодня маленький поезд, на котором еду я подползёт к платформе и меня никто не встретит.
На столике в купе открыт Нетбук – и я пытаюсь печатать статью - “Краткая история сериалов” я пытаюсь написать о сериалах, которые мне нравятся, которые я люблю. Статья превращается эссе – эссе в нечто большее и вот я уже печатаю это дурацкое вступление, потому что и весь этот текст получился какой то не связный и дурацкая…
Ну какая получилась такая получилась.
Я как раз недавно читала Грегори Магвайра – он написал такое жесткое фентези по мотивам Страны Оз, и это конечно произвело на меня впечатление, я буквально влюбилась в эту книгу. Это история взросления ведьмы…
В детстве я просто фанатела от страны Оз. Я до сих пор питаю нежные чувства к этой книге. У меня щемит под ложечкой, когда я её думаю о ней.
Я читала “Ведьму” Магвайра – когда в моей жизни происходили все эти события… смерть Вадика, переезд, проблемы с работой.
Стас сказал – у тебя сейчас сложный период – о чём ты хочешь написать статью? Я говорю – ну наверное о сериалах. Я их постоянно смотрю. Сериалы это в конце концов наши слабости, не только у женщин, но и у мужчин. Нормальные такие слабости, как и всякая слабость, переходящая в нечто большее. Пишут же идиоты про свои романы с алкозависимостью. Лучше написать про свои романы с сериалами. Это всё нормально. Это не как игровые автоматы у Жени.
Антоновский дал мне почитать свою гавноповесть “Поэты”, так я как сказать – поржала конечно, у него там всё бабы какие-то, экзистенциальный тупик ( что это такое? ). А я помню Антоновского в универе, сидел перед кабинетом, жрал сырки, глазированные в немереных количествах – я его спросила – Антоновский, что такое соборность? А он что- то начал выдумывать. И главное я вижу, что выдумывает, а он продолжает, продолжает, хотя сам не знает о чём говорит. Я ему говорю – Антоновский, кончай заливать! А он повернулся и говорит так серьезно – Ну вообще-то Сабонис это баскетболист.

Я как уже написала - еду в поезде и за стеной моего купе постоянно ржут какие-то студенты, получается, как в ситкомах - закадровый смех.
Я пишу о ситкомах: О замечательном “Женаты с детьми…”, который наши превратили в “Счастливы вместе” , о олд-скульных восмидесятнических “Голова Германа” или “Чарльз в ответе”, потрясные темы из 50-х “Я люблю Люси”, “Зелёные просторы”…
Из последнего – конечно “Теория Большого Взрыва”.
Я пытаюсь написать об ощущениях, и всё время скатываюсь в свою жизнь. Сериалы приросли к воспоминаниям, как кораллы, их никак не отделить, не отцепить.
Мы уезжали в Штаты в 2000 году. Помню Ритка ко мне пришла в день отъезда. И как раз по ТНТ показывали “Я люблю Люси”. Вот это я запомнила. Я плакала, говорила, что буду скучать по Ритке, а по телевизору – этот чёрно-белый сериал. И закадровый смех. И мы с ней не виделись потом 2 года, а когда я приехала, так уже не общались как раньше. А теперь она гуляет по Луначарского с коляской и джин тоником, в чёрных брюках, пополневшая, и с каким-то парнем, я его точно не знаю, и вряд ли теперь уже хочу узнать. И говорю ей – Привет. И она мне – Приивет. А на самом деле у неё – тоже высшее образование . И работа хорошая – ну она сейчас в декрете.
Все 90-е годы я собиралась в школу под бразильские сериалы. “Тропиканка”, “Секрет Тропиканки”, “Новая Жертва”. Там была жизнь – не настоящая конечно, но очень похожая на настоящую. В этом плане бразильцы молодцы. И потом надо было – очень тонко – всю жизнь понимать вариации этих жизней – с экрана и во дворе, например.
У нас естественно были свои места, своя компания. Ветер в голове – полный. Такой ветер, что задувает со всех сторон. И так лет до 25.
Герои сериалов совершали ошибки, роковые ошибки, учили жизнь, шутили, попадали в идиотские ситуации. А ты – как собака, смотришь, всё в жизни понимаешь – а сделать ничего не сможешь.
Вот зачем я тогда уехала с этим Митей, к нему домой. И Андрей мне этого уже не простил. А ведь я могла выйти за него замуж. Но ветер – был такой в голове. Всё понимаешь, и сделать ничего не можешь. Наверное, я его не любила.
Или как назвать то что я испытываю к Хью Лори, то что к нему испытывают миллионы женщин. Страсть? Похоть?
И как тут писать о сериалах? Хотела написать о Твин-Пиксе, вспомнила журнал “Караван Историй”, где большая статья о том, как его снимали. Как Линч и Фрост сидели в закусочной в Сноквалми, и увидели автокатастрофу в окно, когда им принесли вишнёвый пирог. Этот журнал, как-то по особенному мне дорог. Вот сейчас мне захотелось домой, найти его и перечитать эту статью. Да я даже не знаю, где искать его – там. К тому же я так далеко от дома…
Вадик разбился в середине апреля. Мне позвонила мама и сказала – Доченька только не волнуйся Вадик разбился.
Я закрыла глаза и там, в темноте, сразу показали картинку: Машина взрывается.
Руки потом дрожали долго. Я не могла ничего говорить.
Вадик – уезжал, возвращался, метался между мной и свободой, никак не мог выбрать. И вот свобода накрыла его. Настигла.
В последней серии “Агентства Лунный Свет” Шеперд и Уиллис заставали рабочих, разбирающих декорации. Шоу закрывали из-за низкого рейтинга.
Я пришла в квартиру Вадика. Думала забрать какие-то вещи. Стояла возле двери, всё не решалась вставить ключи, думала, приду туда а там уже рабочие, разбирают декорации. Но нет – вошла, а там никого нет.
Вот – это никого нет – очень страшно. Очень страшно.
Я вспомнила, что Антоновский рассказывал мне про свой потерянный рассказ. Он не публиковал его в интернете, и он был на компьютере, который у него полетел или что-то в этом роде. Рассказ называется “Субботний вечер второго акта”. Возможно, он есть у Винокурова – говорит Антоновский – потому что я распечатывал его и отдавал при поступлении. Насколько я знаю наши творческие работы читал именно он.
Вообщем Антоновский темнит. Наверняка он даже и не писал этого рассказа – но сюжет мне очень нравится:
Там двое парней идут на вечеринку и уже перед выходом один из друзей видит, что вместо второго – кто-то другой. А тот ведёт себя, так как будто он и есть этот друг.
Тот пытает его – мол, чё такое – ты кто? А потом выясняется, что это как в Санта-Барбаре, когда один актёр уходил другой заменял его и все типа ничего не замечали.
Вот такой замечательный рассказ.
( Этот рассказ действительно существует и он действительно потерян – прим. Антоновского )
Вот так и есть в жизни – один заменяет другого и вроде тот же, и вроде так же и вот вроде как в Санта-Барбаре никто этого не замечает. Хотя мне конечно больше нравиться “Династия”
Антоновский предложил интересную идею сериала. Ещё на первом курсе кажется – “Рандомайзер”. Там человек после смерти проживает свою жизнь заново, по дням. Только дни эти наступают случайно – вот заснул когда тебе было пять лет, а вот проснулся когда тебе 30, а потом 6 декабря 1998, и сразу же 4 мая 1985. И так и смотришь свою жизнь в рандоме.
Он сказал, что дарит эту идею мне. Ну да Бог с ним, что-то я часто о нём вспоминаю. Мне вообще, почему-то кажется, что он ходит сейчас по коридорам поезда. Как-то явственно тут ощущается его присутствие…
И студенты ржут. Наверное, над его шуточками.
Я ходила в тамбур курить и вспомнила про “Дежурную Аптеку”, вот там была жизнь. Так бы вспомнить свою в старости – что бы всё как в дежурной аптеке. И страшно конечно, что можно вот так бездарно – потратить. Хотя было бы что тратить.
Я последний год – убила на Декстера, Калифорникейшн, смешно сказать на Отчаянных Домохозяек.
В тамбуре мне показалось, что меня могут убить. Я в купе еду одна. Я подумала – Ок, сегодня ночью меня убьют. Я улыбнулась.
Надо сесть и написать про Коломбо, про мадам Коломбо, про вечное похмелье Коломбо, про сигарету в зубах Коломбо, про детективные сериалы, про фантастические сериалы такие, как Вавилон-5 или Стар-Трек. И мысли путаются. И неясно совершенно, что писать.
Писать о сериалах, писать их краткую историю – думаю я, всё равно, что писать рецензию на Библию. Господи прости.
Просто – сериалов столько, и там везде так о многом сказано. И в то же время не сказано ни о чём.
Механизмы сложные.
И ещё из жизни куда-то пропадают мужчины. Мужчины пропадают. И парадокс – сериалы помнишь больше, чем мужчин. Потому что не мужчин помнишь, а что-то что окружало их. И оказалось, что их окружали сериалы.
Краткая история сериалов – невозможна без “Сумеречной зоны”, без “Секретных Материалов”, в конце концов без советского телеспектакля “В одном микрорайоне” 5-серийного, с Караченцевым в роли какого-то молодого чела из Жэка.
Я нетвердыми ногами вышла из подъезда Вадика, так и не взяла ничего из его квартиры, и тут всё – и Сумеречная Зона, и Секретные Материалы и Микрорайон блочный с песенкой которую там пели в титрах:
Заря упала и растаяла
Ночные дремлют корпуса
Многоэтажная окраина
Плывет по лунным небесам"
Уже май. Зелень и дождь.
А Женя играл в игровые автоматы. Женя вообще редко появлялся. Но появлялся, когда Вадик гулял на свободе. Он был с какой-то чертинкой, и я всё хотела познакомить его с Антоновским, что бы тот написал что-нибудь про него.
И Женя хотел меня придушить. Мне было реально страшно, потому что Вадик уже умер, а Женя разозлился так из-за того что я при нём о Вадике говорю, из-за того что я плачу…
Я же всё понимаю. Я понимаю, что уже поздно. Уже поздно жениться и потом прожить 50 лет. Поэтому Женя пойдёт поиграть в игровые автоматы. А я никого не буду искать. Я села на поезд и я надеюсь он привезёт меня в Страну Оз. Где грязи по калено, где дорогу не ремонтировали с 30-х годов, и поэтому жёлтый кирпич уже выцвел, и стал серым.
Студенты ржут за стенкой.
Стас, прости я потом допишу статью про краткую историю сериалов.
Краткую историю времени – в конце концов может написать только паралитик-аутист с искусственным голосом. Этот, как его …. Стивен Хоукинг…