Год чужой жизни

Автор: bestage Первый раз приступ паники случился с ним в метро.
Он покачнулся на эскалаторе. а когда открыл глаза, время уже сделало шаг назад.
Женщина, ехавшая впереди, стала на 10 секунд старше. Ребенок на платформе случайно проглотил жвачку.
Из огромной трубы потерянного времени дунул ветер.
Выйдя из вестибюля метро на улицу, он обнаружил, что почти все листья с деревьев облетели. Пять остановок тому назад было тепло, солнечно и пахло шоколадом фабрики Крупской. На Лиговке было лето.
Он тревожно сморгнул, размазав по зрачку теплую слизь. Прохожие в черных плащах спешили по делам, нервно задевая друг друга зонтами. Он-писатель сел на первый попавшийся троллейбус и забился в хвост ржавой махины.
Он взял блокнот и провел несколько раз языком по внутренней стороне щеки, пытаясь найти ускользнувшую мгновение назад мысль.
О чем он думал в метро? Что-то про временной люфт. История с двойным дном, которую можно будет легко и выгодно продать. Что-нибудь, что сейчас модно и
Он начертил несколько линий, и, сдвинув брови, стал наполнять жизнью пространство листа.
Троллейбус тяжело выдохнул и прибился к остановке. Он-писатель вышел, нырнув ботинками в пухлый сугроб.
Где-то здесь, в строе многоэтажек, пряталось грязное кафе, куда он периодически заглядывал, чтобы отлить.
Заведение под вывеской "Тополи" встретило его уголовной лирикой на повышенных децибелах.
Он-писатель сел за столик в углу и, открыв блокнот, продолжил оборвавшийся в троллейбусе текст.
Точнее, скелет текста, на который он медленно наращивал мясо. Пока выходило что-то вроде поджарого трупа.
Временной люфт.
Потеря ориентации.
Паника.
Он год не может завершить одну единственную книгу.
Факт.
Фак.
Официантка лениво подошла к нему и взяла заказ. Он улыбнулся ей более дружелюбно, чем обычно.
- Будите что-нибудь заказывать?
- Кофе, пепельницу и ваш телефон.
- Первые два пункта приняты. А телефон не дам.
- Почему?
- Я замужем.
- Врешь!
- Почему вру?
- Кольца нет.
- Какой вы наблюдательный.
- Я писатель.
- Врешь!
- Почему?
- Вы уже год ходите к нам в кафе, садитесь за столик, открываете блокнот, но ничего не пишите.
- Я пишу в троллейбусе.
- Это не важно.
- Возможно. Что я в этом понимаю?
- Так вы дадите мне свой телефон?
- Нет.
- А если я закажу кофе в постель?
- Нет.
- А если,я..?
- Нет.
Он заказал кофе, затем еще один, и еще.
Посмотрел, как она вытерла крошки со стола, коснувшись полной грудью несвежей скатерти.
Когда пришло время закрывать кафе, он все еще был за столиком
- Можно, ты приготовишь мне кофе в постель?
Она устало отвела от лица рыжевато-седую прядь и ответила: "Да".

Утром не-писатель вспомнил, что его зовут Юра, и живет он по адресу Комендантская площадь, дом 14. Юра сжег блокнот, проверил в кармане наличие ключей и тихо ушел, оставив на тумбочке 120 рублей мелочью.