Я нашел твои письма

Автор: Марина Левандович знаешь, Анна. я многое видел, и стало все ясно.
и поэтому я не писал тебе тысячи лет.
а сегодня случилась беда - в этом городе праздник,
я открыл даже тайные двери - гостей еще нет.

я не знаю, что стало с людьми, с этим городом пошлым,
и куда подевался пронзительный шорох подошв.
я хотел быть таким же как все, я казался хорошим,
но запрыгал однажды как всякая мелкая вошь.

не хватило мне смелости быть проницательным, серым,
я боялся сливаться с асфальтом, ступать по ногам.
а теперь я сижу в этой комнате с запахом серы
и играет мне страшные вещи худой Иоганн.

я на завтрак крошу горьковатую мякоть порея.
тает в рюмку коньячная патока приторных льдин.
мне не надо казаться красивее, чище, мудрее,
потому что все умерли, Анна, и я здесь один.

я пишу тебе, зная, что ты в своем городе тоже
одинокой блошицей осталась средь стравленных гнид.
вот мой адрес обратный. я, Анна, хочу быть хорошим,
но меня ничего без тебя не влечет, не хранит.

напиши мне хотя бы два слова, чтоб я был спокоен,
чтоб не падали черные тучи на землю во сне.
я остался один, будто проклятый вечностью воин,
воевал с тишиной в самой тихой безлюдной войне.

вместо города - плато. деревья скукожились в палки.
я бежал ото всех, и я понял, что это мне месть:
я сегодня нашел твои письма с цветами фиалки,
и впервые хотел их случайным прохожим прочесть.