В. Сорокин: «Доктор Гарин» зажигает?..

Автор: bjakinist. (Сорокин В. Г. Доктор Гарин: Роман. — М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2021. — 544 с.)

Новый роман «главного» постмодерниста страны публика-критика приняла уважительно, но кисловато. Знакомый еще по популярной сорокинской повести 10-летней давности герой — доктор Платон Ильич Гарин… Разведанный автором еще в «Теллурии» мир 2060 — 70-х гг. (карлики, великаны, мутанты, космос хаоса феодальной разробленности на необъятных расейских просторищах)… Идея спасительности книги и чтения, которые возродятся (а не погибнут) в мире всеобщего потребления… Относительность всяких «великих», тотальных идей и вер, жестоко и справедливо высмеянных… В общем, всё у Сорокина здесь, как всегда у Сорокина 21 века — привычное, знакомое, пугающее, но обжитое и в целом ежели не уютное, то хотя бы напуканное.

Новый роман не удивил, не напугал, не раздразнил, зато в какой-то мере легкомысленных читателей обнадежил. Порой лишь сетуют, что книга сильно затянута. Ни в одной рецензии пока я не прочитал, что, возможно, она имеет некий литературный прототип — «Доктора Живаго» Б. Пастернака. Если так, въедливый критик-сорокиновед в грядущем детально установит аллюзии с пастернаковым текстом, которыми забавлялся современный наш мэтр — это, быть может, и составляло для него весь интерес, фокус взятого на себя творческого задания, зашифрованной для читателя литературной игры. Недаром лирической кульминации в самом конце романа предшествует разухабистая сцена с шутами-карликами и их фирменным «жопным присядом» (па в их «народном» танце). Автор, как ярмарочный петрушка, кажет язык подуставшей публике. Этой игрой писателя с собой, этой тайной «цитатностью» и объясняется некоторая затянутость, вязкость иных эпизодов. Да и у Пастернака-прозаика — чего уж! — тот же грех…

С другой стороны, многие считают Сорокина как бы пророком. «Сердца четырех» «Сахарный Кремль» и «День опричника» читались при своем появлении лишь как сатира, пастиши-пародии, но сбывались с пугающей точностью. Шутовской и шуточный элемент есть и в «Гарине», однако некий грустно серьезный посыл (идущий от «Доктора Живаго», если моя гипотеза верна) все ж таки побеждает. Тема-то у обоих текстов про докторов общая: как выжить интеллигенту (то есть, человеку с развитым и ранимым сознанием) в мире, который валится? Да, в «Гарине» всё в шутку, но и всерьёз. В целом — этакая привычная очередная новация «от Сорокина».

Итак. Доктор Гарин — выдающийся психиатр. В идиллии алтайского санатория он пользует бывших властителей мира: Владимира (с его фирменной фразой «это не я»), Дональда, Эммануэля, Ангелу, Сильвио и др. Собственно, это не совсем реальные люди, а выведенные искусственным образом «бути», политические животные, — говорящие задницы. Внезапная атомная атака казахских войск, напавших на Алтайскую республику, разрушает санаторий. И отправляется Гарин со своими пациентами в скитания по миру. Скитания, в сущности, недалекие: Барнаул, Обь, японизированный (цивилизованный) Хабаровск. По дороге Гарин, как странствующий рыцарь, переживет массу «волнительных» встреч: с графским раритетно феодальным семейством, с великаншей-помещицей, с наркодилерами-«витаминдерами», с чудовищными «чернышами» — этакой болотной «хтонью». За потерями будут следовать странные и бесполезные, на первый взгляд, приобретения, которые в нужный момент проявят свою магическую силу, и несчастный скиталец вернется к цивилизованному образу жизни, а заодно и Машу свою ненаглядную вновь обретет. Но в таком виде, что этот хеппи-энд будет выглядеть прямым издевательством: таков уж «жопный присяд» иховой судьбы.

Грустно жить в эпоху хаоса, господа! Но и в хаосе выжить — можно. Вот нехитрый смысл этой истории, этой современной волшебной «сказки для взрослых». Рецензентами уж замечено: Сорокин исследует возможность не только выжить, но и жить в условиях перманентной катастрофы. Его герои (благодаря своеволию автора) пережили не одну атомную бомбардировку, сам Гарин лихо управляется с титановыми протезами вместо отмороженных ног, Маша его к концу повествования тоже наполовину титановая. Ох, и живучая же скотина — человек!.. Гвозди бы делать из этих людей…

Скрытый смысл «Доктора Гарина» мне прочитался в наставлении, которое студент Гарин получил от профессора: если тягостно смотреть на операцию, сосредоточьтесь на действиях хирурга, на его руках. Собственно, и сам автор сосредоточился на виртуозных пассах своих литературно разработанных «рук», явив публике самодостаточный очередной «кунстштюк от В. Г. Сорокина», кунстштюк сам по себе, безо всякого углубляющего смысла-посыла.

Так что нам с вами остается лишь в меру восторженно (или скучливо, или бдительно) следить за руками маэстро.

1.07.2021