Кино и театр

Жил-был русский человек Константин Левин. По природе сильный, красивый, здоровый он был. Катался на коньках, охотился, тягал гири. Не пил. Подрубался помещиком.
Бог подсказывал ему: женись, заведи семью. Но Константин был озабочен мозговыми вещами, всё думал, как, почему?...

- Девушка, а какое сегодня число? "Девушка" лет сорока пяти, недовольно поджала губы, но всё же ответила.
"Это почтовое отделение а не справошная, пятнадцатое сегодня, сентября"
Вписал в извещение дату, протянул в окошко выдачи, получив взамен бандероль....

Наш мир – театр. Театр абсурда.
Та-ра-ра-рам, та-ра-ра-рам…
Те поступают очень мудро,
Кто ходят в гости по утрам.

В театре платят всем зарплату,
Ведь и актерам нужно есть.
И к ним приходят, как в палату
Под номером, конечно, шесть....

Сначала меня выгнали из сердца,
И я не знал, куда теперь мне деться.
Потом из дома, а потом из дачи,
И я не знал уже, как жить иначе.

Потом с работы, а потом из города,
Терял я все, что было сердцу дорого.
Потом покинул я страну и вот,
Пошла вся жизнь моя наоборот....

Сидел на лавке деревянной
В своем приличном пиджаке
Сергей Иванович Нежданный
И трогал ногти на руке

Но тут вошел, не постучавшись,
Не вытирая башмаков -
Монах, с фамилией Незванный -
Но развернувшись, был таков

Сергей Иваныч долго думал
На стол рукой облокотясь:
Зачем монах такой безумный?...

Рабочий день подходит к концу. Вербицкий идет по коридору хирургического отделения. На нем белый халат и замшевая обувь.

Сергей заходит в лифт, неспешно пролистывает сообщения. Спускается на первый этаж.

«Сегодня прием в семь. Ты не забыл?...

текст песни гр. «АмбА» - Мне бы апрель
:
Мне бы апрель, его капель мне доставит радость.
Только осень задержалась, ей лень.
Ну а в прочем только осень, ничего взамен не просит. Поверь.
Теперь, мне бы влюбиться, и насладиться твоим телом и душой....

Не хватает что-то в голове -
В мышцах не хватает, и в причёске
Вроде всё и есть, во мне, вполне
Но вот не хватает, самой крошки

Быть я председателем хотел -
Скромного гараж-кооператива
Но, чего-то там не довертел,
Вылетел как будто из мотриры

Кто я?...

Воздух розов полыхает
влажностью туберкулезной
Тонко тянет к небу руки
Растопыривая пальцы...
Одинокие скитальцы...
Кубометры квадрамуки...
- Ты зачем такой серьезный?
- А зачем ты так нахальна?

И скользит движенье ока
отзываясь в каждой клетке....

Вся жизнь - история простая,
Она отчаянна, как мат.
Из мёртвых пальцы прорастают,
Осиновой листвой шумят.

И время в водорослях ночи
Уже не движется вперёд.
И мысль усталая пророчит,
Сама себя не узнает.

И в адском сне, в фонарном свете
Авто лежит, как скарабей,
Мечтательный зеленый ветер
Заснул в заржавленной трубе....

В организме дома, сбитого из массивных брёвен, в утробе комнаты этажа нижнего – полумрак колышут жаркие языки бугристых свечек. Под потолком узкое, горизонтальное окно-бойница, вентиляция. В облаке света две фигуры, взрослая и детская. Перед ними широкий, крепкий стол, на изрезанной поверхности инструменты и рама с натянутой заготовкой для книги....

Петров окинул взглядом высокого чернявого мужчину возле окошка кассы, и тот, совершенно беспардонно, в ответ на него уставился. Маленькие серые зрачки его, до этого метавшиеся между тугой грудью кассирши и входной дверью остановились на Петрове. Казалось они ждут от него какой-то сигнал, быть может приветствие, но Петров нахмурился и отвернулся к окну....

Часть первая.

Иван Михайлович жил в неприметном посёлке, окраины которого уютно зарастали головастыми репьями и чертополохом. По весне мокрые гроздья сиреневых и белых сиреней шлепали в окна низеньких домов, оставляя росистые отпечатки «ладоней», а по осени из щербатых палисадников на улицы щедро вываливались «золотые шары», из которых поселковые девочки делали «ногти», приклеивая лепестки слюной....

Сегодня Домовой Константин потерял вкус к жизни. Не радует даже панорама ночной Москвы с высоты Останкинской башни.

- Зеркала, свечи, нож! Нож то зачем? - он смахнул слезу и принялся в сотый раз изучать список, который выкрал из сумки Илоны....

В театр теней ходить мне по летам.
Он черно-бел. Всего две мудрых краски.
Директорствует Тень, наверно, там
Из андерсеновской известной сказки.

Нет, не выносят из избы там сор.
Не копят там ни долларов, ни злата.
И не рассмотрит даже ревизор,
Какую там берут в тени зарплату....