вионор меретуков

«В семидесятые знавал я одну милую женщину, мать моего доброго приятеля, которая в холодильнике хранила нумерованные куриные яйца. Она метила яйца химическим карандашом, чтобы ее единственный сын, ставший ей врагом, не смог, не дай бог, в тайне от нее приготовить себе яичницу....

Мы, Алекс, Шварц и я, медленно шли по Покровскому бульвару. На поминки мы не поехали, решив помянуть друга в узком кругу.

Под ногами шуршала листва. В воздухе носились запахи хвои и черных роз. Хотя никакой хвои, ни тем более роз поблизости не было и в помине....

… В разгар пиршества Валентин Брук наклонился к Рафу Шнейерсону и проскрипел:

«Я знавал твоего папашу...»

Раф отодвинулся от приятеля.

«Ты никогда мне об этом не говорил».

Брук пожал плечами: чего, мол, говорить.

«Да, знавал я твоего папашу, – повторил он, – Шнейерсона, Саула Мосгорисполкомовича....

(…)Молодой автор, наивно верящий в некие идеалы, делится своими замыслами с опытным литератором:

- Я мечтал сочинить книгу, — говорит он восторженным тоном, — которая потрясала бы воображение читателя. Чтобы после ее прочтения ты уже ни о чем другом думать не мог… Чтобы вся прожитая до этого жизнь представлялась бы бессмысленным, ничтожным, идиотическим времяпрепровождением, вроде сидения в нужнике при хроническом запоре....

Старинные приятели, поэт Раф Шнейерсон и беллетрист Тит Фомич Лёвин, второй час пьют водку на голодный желудок и рассуждают о печальных судьбах отечественной литературы.

- Поэзия – это, брат, такое дело… – Лёвин шевелит пальцами, – короче,
стихи должны легко читаться и легко усваиваться, как манная кашка или протертые овощи, чтобы их можно было бы без труда заучивать даже с бодуна....

…На мой взгляд, роль писателя в творческом процессе сильно преувеличена. Широко распространено заблуждение, что писатель якобы управляет своими персонажами. Очень часто все происходит как раз наоборот. Давно известно, что персонажи делают из автора дурака и марионетку....

— А что это за история с голландским королем? – спросила Дина.

— Да ну… – протянул Юрок.

Тут мы все закудахтали, прося его рассказать историю о голландском короле. Мы были так неподдельно искренни в своей настойчивости, что Юрок поверил и…

— Случилось это в то время, когда были кожаные рубли и деревянные копейки, – в манере Пимена начал Юрок свое исповедание, – когда всеми нами из Кремля управляла группа обезумевших одров, решивших перекрыть все существующие в мире рекорды долголетия...

…Раф Шнейерсон давно заметил, что мгновение наивысшего блаженства во время близости с женщиной по богатству ощущений вообще сравнить не с чем. Хотя нет… Любовный экстаз, наверно, можно сравнить со смертью, вернее, с мигом, когда ты переходишь в иное измерение....

…Участвуют мышцы спины и кости таза. Плавно поводя из стороны в сторону нижней частью тела, – так всегда поступают портовые шлюхи перед боевым заходом на клиента, – Раф начинает делать приседания.

Двух-трех десятков вполне достаточно...

Теперь дыхательные упражнения....

— Меня совсем замучили врачи, – ворчал Юрок, прихлебывая пиво из огромной керамической кружки. – Представляете, нашли, что у меня больное сердце!

Мы, трое приятелей, художник Алекс Энгельгардт, сценарист Юрок Король и ваш покорный слуга, сидели в гостиной, расположившись у огромного обеденного стола, который был плотно заставлен закусками и всевозможными бутылками....